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คํานิยม

หนังสือรวมเรื่องสั้นและบทกวีเล่มนี้มีนักเขียนระดับเยาวชน

และประชาชนทั่วไปมาร่วมถ่ายทอดผลงานภูมิคุ้มใจในวันทุกข์ผ่าน

แป้นพิมพ์อย่างน่าประทับใจ อารมณ์ความรู้สึกร่วมในแต่ละเรื่องช่วย

จูงใจให้เห็นแง่มุมงามของชีวิตและสร้างพลังใจอย่างน่าภิรมย์ ความ

งดงามในความต่างของเรื่องราวกระทบใจแต่ละท่านที่เสพงานเขียน

ที่ได้อรรถรสแตกต่างกันตามประสบการณ์ของแต่ละท่าน สิ่งที่ได้รับ

นอกจากความสุนทรีย์จากงานประพันธ์แล้ว ยังได้สร้างภูมิคุ้มกันทางใจ

ได้เทียบเคียงกับวัคซีนท่ีสร้างภูมิคุ้มกันทางกาย

หนังสือเล่มนี้จึงเปรียบเสมือนเป็น “วัคซีนใจ” หมอขอเชิญ

ทุกท่านเลือกวัคซีนใจแต่ละโดสได้ด้วยตนเอง หมอขอรับรองว่าวัคซีนใจ

แต่ละโดสไม่มีผลข้างเคียงท่ีน่ากังวลใจ หากแต่ย่ิงได้รับวัคซีนใจบ่อยๆ

จะยิ่งสร้างความเข้มแข็งทางใจ ค้นพบวัคซีนใจด้วยตนเองทุกครั้งที่มี

ความทุกข์แล้วเราจะสุขไปด้วยกันค่ะ

แพทย์หญิงมธุรดา สุวรรณโพธิ์

ผู้อำนวยการโรงพยาบาลศรีธัญญา กรมสุขภาพจิต
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คํานิยม

เมื่อ...มวลมนุษย์ต้องประสบกับความทุกข์เศร้าของชีวิต อัน

เนื่องมาแต่โรคภัยร้ายที่รุกทำลายโลกอย่างต่อเนื่องและยาวนาน มัน

กลายเป็นวิถีแห่งบาปเคราะห์ท่ีก่อให้เกิดวิกฤตการณ์แห่งโศกนาฏกรรม

ขึ้นในหลายสิ่งหลายอย่างโดยต่อเนื่อง ผู้คนล้มตายลงอย่างใบไม้ร่วง

และไร้ความหมายลงมากขึ้นทุกขณะ... สิ่งที่บังเกิดขึ้นนี้ดั่งเหมือน

พระบัญชาของพระผู้เป็นเจ้าที่ทรงจะล้างโลก หรือเป็นดั่งอุบัติการณ์

อันโฉดช่ัวของนักทดลองวิชาท่ีใฝ่หาสงครามอันโหดร้าย กระท่ังอาจเป็น

ความเลินเล่อเผลอไผลของนักทดลองวิชาผู้ไร้สำนึกแห่งความรับผิดชอบ

ทั้งหมดนั้นนำมาซึ่งความสูญเสียสูญสิ้นในนามของความตาย

ประชาคมโลกต่างพยายามหาหนทางรักษากันด้วยวิชาการ

ทางการแพทย์และแบบทดลองต่างต่อเนื่องกันมาเป็นเวลาที่นับว่ายาว

นานแล้ว แต่ก็กำราบโรคภัยร้ายนี้ไม่ได้อย่างสมบูรณ์ถาวรเสียที…

เหตุนี้การเยียวยาและยึดพยุงจิตใจจึงเป็นคุณค่าหนึ่งที่มนุษย์

ได้กระทำต่อมนุษย์ด้วยหัวใจแห่งการประคับประคองและนี่คือที่มาอัน

น่าช่ืนชมยกย่องท่ี “วรรณกรรมอ่านยาใจ” ได้เกิดข้ึนเพ่ือรองรับเจตจำนง

นี้มาเป็นปีที่ 2 และได้รับการตอบรับอย่างดีจากนักเขียนทั้งระดับ

เยาวชนและมืออาชีพซึ่งผลงานที่ปรากฏออกมาได้แสดงถึงสถานการณ์

ที่คาบเกี่ยวกันระหว่างสังคมในเชิงจิตสำนึกอย่างลึกซึ้ง เป็นความ

ตระหนักรู้ เป็นความหวังและเป็นพลังที่ส่องแสงต่อการเยียวยาแก้ไข

ในลักษณะที่กอปรเกื้อไปด้วยความรัก ความเข้าใจ
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สาระแห่งภาพแสดงในเรื่องสั้นและบทกวีทั้งหมดคือระดับ

แห่งการใคร่ครวญระหว่างชีวิตต่อชีวิต เป็น... บทสรุปแห่งการเยียวยา

มหันตภัยของโรคแห่งโลก ณ วันน้ี ท้ังด้วยพุทธิปัญญาและแสงสว่างแห่ง

จิตอันเกื้อกูลต่อการดำรงอยู่อย่าง… สุขสงบแท้จริง

สกุล บุณยทัต

นายกสมาคมนักเขียนแห่งประเทศไทย
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เราอาจเปรียบชีวิตเป็นเสมือนการเดินทาง ต่างคนต่างมีเส้นทาง

ของตน แต่ละคนอาจพบเจอสิ่งรื่นรมย์และคงพบกับ อุปสรรคยากง่าย

คล้ายกันบ้าง ต่างกันบ้าง เราบางคนตั้งใจเดินไปยังจุดหมายที่คิดไว้

ขณะที่เราบางคนพยายามก้าวย่างไปทีละน้อยในแต่ละวัน

หนังสือเล่มนี้บอกเล่าการเดินทางของหลายชีวิต เผยถึงช่วง

เวลาอันยากลำบาก ถ่ายทอดเรื่องราวการก้าวข้ามอุปสรรคและการ

สร้างพลังให้แก่จิตใจของผู้เดินทางในยามที่พบเจอความท้าทายบนเส้น

ทางชีวิต

ธนาคารจิตอาสาช่ืนชมทุกเร่ืองราวและขอบคุณผู้เขียนทุกท่าน

ที่ถ่ายทอดการเดินทางชีวิตเป็นบทเรียน และขอเชิญชวนทุกคนท่ีอ่าน

ผ่านตาในฐานะผู้สังเกต ขอให้ทุกคนได้มาเป็นผู้ร่วมรับรู้ความรู้สึกใน

ฐานะเพื่อนเดินทาง และขอให้ทุกคนได้พบความหมายสำคัญต่อชีวิต

และมีพลังในการเดินทางในทุกวัน

คํานิยม

ธีระพล เต็มอุดม

ผู้อำนวยการธนาคารจิตอาสา
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คํานิยม

สุดใจ พรหมเกิด

ผู้จัดการแผนงานสร้างเสริมวัฒนธรรมการอ่าน สสส.

จาก… วันทุกข์ที่ผ่านพ้น ปีที่ 1 สู่… ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์

ปีท่ี 2 ขณะท่ีมีการรณรงค์ให้ผู้คนเร่งฉีดวัคซีนป้องกันโรคโควิดเพ่ือสร้าง

ภูมิต้านทานแก่ร่างกาย โครงการอ่านยาใจก็ได้เคล่ือนงานต่อเน่ือง เพ่ือ

นำการอ่านมาเป็นขุมพลังจิตภายใน เป็นวัคซีนใจที่เสริมความเข้มแข็ง

เตรียมความพร้อมหากเราต้องเผชิญภาวะยากลำบาก ความเครียด

ความเจ็บปวด บาดแผลทางใจ ฯลฯ หวังให้เรื่องราวของตัวละครและ

ประสบการณ์ต่างๆ จากเรื่องสั้นและบทกวีที่ผู้เขียนทั้งรุ่นเยาวชนและ

ผู้ใหญ่ที่มากฝีมือได้นำมาฝากไว้ ก่อภูมิคุ้มใจแก่ผู้อ่านได้มุ่งสานพลัง

สร้างสรรค์แก่ชีวิตยิ่งๆ ขึ้นไป

ขอขอบคุณคณะกรรมการโครงการฯ คณะกรรมการตัดสิน

คณะทำงาน องค์กรร่วมจัดงาน ตลอดจนนักเขียนทุกท่านที่ให้ความ

สำคัญต่อพลังแห่งการอ่านร่วมส่งผลงานเข้าประกวดในครั้งนี้



บทบรรณาธิการ

...ศรัทธาต่อการมีชีวิตอยู่ด้วยความหวัง... คือสาระอันสำคัญ

ต่อการสร้างตัวตนของจิตใจให้เข้มแข็งผ่านความคิด จิตใจและอารมณ์

แห่งประพันธกรรมที่มีคุณค่าต่อการถ่ายทอดเรื่องราวอันเป็นวิกฤตสู่

โครงสร้างในเชิงการรับรู้

บทกวีและเร่ืองส้ัน “อ่านยาใจ” ท่ีได้รับการตัดสินและถูกเลือก

ให้มารวมเล่มในคร้ังน้ี... ถือเป็นผลงานท่ีมีคุณค่าด้วยผลสัมฤทธ์ิทางใจที่

ละเมียดละไม มันคือถ้อยคำแห่งดอกไม้ของความรักคือประกายใจทาง

ความคิดที่นบน้อมต่อสิ่งที่อุบัติขึ้นอันยากจะป้องกันแต่ด้วยภูมิคุ้มกัน

จากภาวะหยั่งรู้ในความกรุณาของชีวิตที่ถือเป็นเสมือนอ้อมกอดอัน

อบอุ่นของมิตรสหายอันเป็นที่รัก... นั่นย่อมคือความจริงใจแห่งการ

รักษาคุณค่าของวรรณกรรมในนามแห่งบทเรียนรู้ของจิตวิญญาณที่

หาญกล้าและสง่างามเอาไว้

สกุล บุณยทัต

บรรณาธิการ
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แล้วเปลี่ยนไปแล้วเปลี่ยนมาแล้วเปลี่ยนไป 39

นรพัลลภ ประณุทนรพาล
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ความรักของนักฝัน จามรี ตันไพฑูรย์ดิถี 43

เด็กชายบนสะพานไม้ วิศิษฐ์ ปรียานนท์ 45

แมวสามขากับภิกษุผู้แปลงร่างเป็นสัปเหร่อ 47

คีตา บารัตดายา

ยิ้มระหว่างบรรทัด นฤมล มงคลอิทธิเวช 50

เหมือนที่แม่เคยบอก ปรัชวิชญ์ บุญยะวันตัง 52

ผลการพิจารณาของคณะกรรมการตัดสินเรื่องสั้น 54

อ่านยาใจ ปีที่ 2 “ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์”

ภาพรวมของเรื่องสั้น อ่านยาใจ ปีที่ 2 สกุล บุณยทัต 56

เรื่องสั้น ระดับเยาวชน 57

บ้านหลังนี้สีเหลือง กษิดิศ วิบูลย์เกียรติ์ 58

ห้องกระจกเงา ดิตถ์จรัส 72

มวลความรัก ทักษิณ ทุนเกิด 80

ดอกไม้จีน บุหงารำไป 89

ภูมิคุ้มใจของเด็กชายอินยัต อติรุจ ดือเระ 98

เรื่องในบ้าน ชนากานต์ โกมาสังข์ 107

สันติที่ถูกเลือนลืม ปลายปากกา1113 121

ห้องเช่าของนักเขียนที่ถูกลูกตะกั่วฝังเข้ากราม 130

กันตชาต ชวนะวิรัช

เรื่องสั้น ระดับประชาชนทั่วไป 147

ไม่มีน้ำตาจากก้อนเมฆ ชาคริต แก้วทันคำ 148

ลาก่อน (นกขมิ้นเหลืองอ่อนคำนี้นอนไหน) 159

ธนายุทธ ลีห์ขจร

จดหมาย อาธร เพ็ชรศรีเงิน 172
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แด่ชีวิตนับแสนที่ถูกคร่าและความฝันในวันหน้า 183

ของสองเรา กฤษณรัตน์ รัตนพงศ์ภิญโญ

เรื่องเคราะห์ร้ายแห่งแหลมตาชี สันติพล ยวงใย 197

เสียงผีเสื้อ ไพรัตน์ ยิ้มวิลัย 211

หลังมือ… ที่อังบนหน้าผาก พริมา เชยารมณ ์ 223

Memory Exchange ปลายฝน วิศวเวช 236

สังเขปประวัติผู้เขียน 251
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ผลการพิจารณาของคณะกรรมการตัดสินบทกวี
อ่านยาใจ ปีที่ 2 “ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์”

ตามที่สถาบันราชานุกูล กรมสุขภาพจิต สมาคมนักเขียนแห่ง
ประเทศไทย ธนาคารจิตอาสาและแผนงานสร้างเสริมวัฒนธรรมการอ่าน
สสส. ร่วมกันจัดทำกิจกรรมโครงการ “พลังวรรณกรรมเพื่อเสริมสร้าง
พลังชีวิต” ปีที่ 2 โดยเปิดรับผลงานเรื่องสั้นและบทกวีระหว่างวันที่ 1
สิงหาคม ถึงวันที่ 31 ตุลาคม 2564 แบ่งการประกวดเป็น 2 ระดับ คือ
ระดับเยาวชน ที่มีอายุไม่เกิน 25 ปี และระดับประชาชนทั่วไป

ประเภทบทกวี มีผลงานที่ตรงตามหลักเกณฑ์การประกวด
จำนวน 255 เรื่อง ประกอบด้วย

บทกวี ระดับเยาวชน 98 เรื่อง

บทกวี ระดับประชาชนทั่วไป 157 เรื่อง

คณะกรรมการตัดสินมีมติให้ผลงานต่อไปนี้ได้รับรางวัลใน
การประกวดบทกวี “ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์”

ระดับเยาวชน

รางวัลชนะเลิศ
มืดมิดคงสร่างซาเมื่อฟ้าสาง โดย กิตติ อัมพรมหา

รางวัลรองชนะเลิศอันดับ 1
ตะฮัดญุด โดย ชบาแดง

รางวัลรองชนะเลิศอันดับ 2
รักคือภูมิคุ้มชีวิน โดย ปรัชญา พวงเพ็ชร

รางวัลชมเชย
การเดินทางสู่ท้องฟ้าของลูกนก โดย ธณภัทร เหล่าสุวรรณ์
บ้านไม้กับคุณย่า โดย ภูวดล ลีลาเกียรติวณิช



15

ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์

15

ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์

รางวัลชมเชย (ต่อ)
ภูมิคุ้มใจใกล้ตัว โดย โพระดก
แล้วดอกไม้จะเบ่งบาน โดย สราวุฒิ ร้อยกรอง
หนังสือคือภูมิคุ้มใจ โดย จิรภิญญา มหาสวัสดิ์

ระดับประชาชนทั่วไป
รางวัลชนะเลิศ

อ้อมแขนแห่งซะลามุน โดย องอาจ สิงห์สุวรรณ
รางวัลรองชนะเลิศอันดับ 1

วัคซีนใจ โดย ธีระสันต์ พันธศิลป์
รางวัลรองชนะเลิศอันดับ 2

แล้วเปลี่ยนไปแล้วเปลี่ยนมาแล้วเปลี่ยนไป โดย นรพัลลภ ประณุทนรพาล

รางวัลชมเชย

ความรักของนักฝัน โดย จามรี ตันไพฑูรย์ดิถี

เด็กชายบนสะพานไม้ โดย วิศิษฐ์ ปรียานนท์

แมวสามขากับภิกษุผู้แปลงร่างเป็นสัปเหร่อ โดย คีตา บัตดายา

ยิ้มระหว่างบรรทัด โดย นฤมล มงคลอิทธิเวช

เหมือนที่แม่เคยบอก โดย ปรัชวิชญ์ บุญยะวันตัง

รายชื่อคณะกรรมการตัดสินบทกวี

นางชมัยภร บางคมบาง ศิลปินแห่งชาติ ประธานกรรมการตัดสิน

นายสัจภูมิ ละออ กรรมการตัดสิน

นายโชคชัย บัณฑิตศิละศักดิ์ กรรมการตัดสิน

นายเรวัตร์ พันธุ์พิพัฒน์ กรรมการตัดสิน

นายเอกรัตน์ จิตรมั่นเพียร กรรมการตัดสิน
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บทกวีเป็นผลงานวรรณกรรมประเภทพิเศษ มีรูปแบบเฉพาะ
และเน้นการใช้คำให้น้อยที่สุดแต่ให้ได้ความมากที่สุด แบ่งออกเป็น
ประเภทฉันทลักษณ์และประเภทไร้ฉันทลักษณ์ ประเภทฉันทลักษณ์
คือ โคลง ฉันท์ กาพย์ กลอน ร่าย ถืออยู่ในงานวรรณคดี เป็นมรดกของ
ชาติ ได้รับการบรรจุไว้หลักสูตรการศึกษา ในขณะที่งานไร้ฉันทลักษณ์
เป็นงานที่เกิดขึ้นใหม่ ได้รับอิทธิพลจากบทกวีต่างประเทศ แต่ทั้งสอง
ประเภทยังคงคุณสมบัติพิเศษของความเป็นบทกวีไว้ได้คือ ได้ความ
สูงสุดผ่านคำน้อยที่สุด

การประกวดบทกวี ในโครงการ “พลังวรรณกรรมเพื่อเสริม
สร้างพลังชีวิต” เกิดขึ้นในปี 2564 เป็นปีแรก บทกวีที่มีการส่งเข้า
ประกวดมีทั้งสองประเภท และต่างก็มีข้อดีข้อด้อยเสมอกัน กล่าวคือ
ผลงานประเภทฉ ันทล ักษณ์จะถ ูกตรวจสอบความถ ูกต ้องทาง
ฉันทลักษณ์อย่างเข้มงวด หากผิดพลาดแม้นิดเดียวก็ถ ูกคัดออก
ในขณะที่ไร้ฉันทลักษณ์หรือกลอนเปล่ามีความอิสระแล้วแต่ผู้เขียนจะ
กำหนดรูปแบบหรือจังหวะของตนเองขึ้นมาไม่มีเกณฑ์ตรวจสอบ
เบื้องต้น แต่เมื่อถึงคราพิจารณาจังหวะเสียงหรือกลวิธี งานฉันทลักษณ์
ก็จะได้เปรียบกว่าตรงที่สามารถก่อให้เกิดความสุนทรีย์ผ่านถ้อยคำ
และจังหวะเสียงได้ชัดเจนกว่า ดังน้ัน จะเห็นได้ว่า จากผลงานของเยาวชน
ที่ส่งมาทั้งหมด 90 เรื่อง มีผลงานได้รางวัลเป็นบทกวีฉันทลักษณ์ถึง 7
ชิ้น และมีผลงานได้รางวัลที่เป็นกลอนเปล่าเพียง 1 ชิ้นเท่านั้น ส่วน
ประเภทประชาชน มีผลงานได้รางวัลเป็นฉันทลักษณ์ 5 ชิ้น และเป็น
กลอนเปล่า 3 ชิ้น

สิ่งที่ผลงานทั้งสองประเภทและทั้งสองกลุ่มการประกวดมี
ร่วมกันคือ เนื้อหาสาระตามหัวข้อการประกวดคือ ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์

ชมัยภร บางคมบาง

บทกวยีาใจ: พลังมหัศจรรย์ของคําน้อยๆ
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ผู้ส่งผลงานเข้าประกวดสามารถตีความสิ่งที่เป็นภูมิคุ้มใจในวันทุกข์ได้
หลากหลาย น่าสนใจ ดังนี้

หนึ่ง การขอโทษและให้อภัย เป็นภูมิคุ้มใจ
กวียืนยันว่า คำขอโทษและการให้อภัย เป็นภูมิคุ้มใจที่ดีที่สุด

อาทิ อ้อมแขนแห่งซาละมุน ของ องอาจ สิงห์สุวรรณ เมื่อแม่ของคน
ที่ลูกชายเป็นผู้ฆ่าร่ำไห้ขอโทษแม่คนที่ลูกถูกฆ่า

“ฉันขอโทษ ขอโทษแทนลูกชายด้วย”
ร่างระทวย ปล่อยโฮโผเข้าหา
หัวอกแม่ด้วยกัน สะอื้นคว้า
โผผวา แม่กอดแม่ ใจกอดใจ…

สอง ความรัก เป็นภูมิคุ้มใจ
หลายคนยืนยันว่า ความรักจะเป็นภูมิคุ้มใจที่ดีที่สุด เช่น รัก

คือภูมิคุ้มชีวิน ของปรัชญา พวงเพ็ชร บ้านไม้กับคุณย่า ของ ภูวดล
ลีลาเกียรติวณิช และวัคซีนใจ ของ ธีระสันต์ พันธศิลป์ เป็นต้น

รักจักเป็นสะพานข้ามลำน้ำเชี่ยว
รักจักเหนี่ยวนำใจเพิ่มไฟฝัน
รักจักเป็นภูมิคุ้มใจให้แก่กัน
รักเป็นยาสามัญของทุกคน
(วัคซีนใจ ของ ธีระสันต์ พันธศิลป์)
สาม ความศรัทธา เป็นภูมิคุ้มใจ
กวีที่แน่วแน่ในศรัทธาพระเจ้า หรือพระ หรือเทพ หรือผู้ที่ตน

เคารพ ต่างก็ยืนยันหัวใจที่มั่นคงเมื่อได้ยึดเหนี่ยวแน่วแน่ ในคำสอน
อาทิ ตะฮัดญุด ของ ชบาแดง ซึ่งเชื่อในพระอัลลอฮ์

เป็นเช่นนั้นเสมอมา
ทุกคราที่ร่วงลงไปในหุบเหวโศกร่ำ
ฉันหลั่งน้ำตาโดยไม่เขินอาย



18

ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์

ลุกขึ้นปีนป่ายอย่างมุ่งมั่น
...........................
แต่เพียงได้เล่าให้พระองค์สดับฟัง
ก็คลายโศกศัลย์ไปอีกค่ำคืน
หรือการเชื่อในคำสอนของแม่ ใน เหมือนที่แม่เคยบอก ของ

ปรัชวิชญ์ บุญยะวันตัง
เหมือนที่แม่เคยบอก
อย่าให้ผืนดินได้กินน้ำตาเรา
แหงนหน้ามองฟ้าเอาไว้

สี่ ศิลปะ เป็นภูมิคุ้มใจ
กวีสะท้อนถึงการสร้างงาน ศิลปะ หนังสือและภาพวาด ไม่ว่า

จะในฐานะผู้สร้างหรือผู้รับสารก็จะสามารถสร้างภูมิคุ้มใจให้เกิดขึ้นได้
อาทิ ผลงาน หนังสือคือภูมิคุ้มใจ ของ จิรภิญญา มหาสวัสดิ์ ความรัก
ของนักฝัน ของ จามรี ตันไพฑูรย์ดิถี และย้ิมระหว่างบรรทัด ของ นฤมล
มงคลอิทธิเวช เป็นต้น

“ให้เราลองเล่าเรื่องราวสักเรื่อง
ให้ความทุกข์มอดไหม้เหลือเพียงขี้เถ้า
เมื่อนั้นค่อยนำเขม่ามาวาดรูปดอกไม้” (ยิ้มระหว่างบรรทัด

ของ นฤมล มงคลอิทธิเวช)

ห้า ธรรมชาติ เป็นภูมิคุ้มใจ
กวีเห็นว่า ความงดงามของสิ่งแวดล้อมรอบตัว ข่วยทำให้ใจ

แข็งแกร่งกลายเป็นภูมิคุ้มใจได้ อาทิ ผลงานของ โพระดก ที่ชื่อ
ภูมิคุ้มใจใกล้ตัว โดยยืนยันว่า “ทุกสิ่งสุขพร้อมบรรเทา…รอเรามอง”
เป็นต้น
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หก การยอมรับความเป็นไปของชีวิต เป็นภูมิคุ้มใจ
กวีชี้ให้เห็นว่า หากมนุษย์ยอมรับความเป็นไปในชีวิต ไม่ว่า

จะเป็นหน้าที่ (แมวสามขากับภิกษุผู้แปลงร่างเป็นสัปเหร่อ ของ คีตา
บารัตดายา) ประสบการณ์ชีวิต (การเดินทางสู่ท้องฟ้าของลูกนก ของ
ธณภัทร เหล่าสุวรรณ์) ชีวิตเฉพาะหน้า (เด็กชายบนสะพานไม้ ของ
วิศิษฐ์ ปรียานนท์) หรือความเปลี่ยนไป (แล้วเปลี่ยนไปแล้วเปลี่ยนมา
แล้วเปลี่ยนไป ของ นรพัลลภ ประณุทนรพาล) มนุษย์ย่อมมีภูมิคุ้มใจ

ฟ้าเคยมีสีส้มในยามเช้า
และเคยมีสีเทามาก่อนหน้า
ฟ้าเคยสีแดงสดจนแสบตา
และเคยสีดำกว่าจักรวาล (แล้วเปลี่ยนไปแล้วเปลี่ยนมาแล้ว

เปลี่ยนไป ของ นรพัลลภ ประณุทนรพาล)
เจ็ด การปลุกปลอบใจตัวเอง เป็นภูมิคุ้มใจ
หลายคนยืนยันที่จะปลอบปลุกใจตัวเองให้ลุกขึ้นสู้ เตือน

ตนเองด้วยประการต่างๆ เพื่อที่จะไปสู่วันแห่งการพ้นทุกข์ อาทิ แล้ว
ดอกไม้จะเบ่งบาน ของ สราวุฒิ ร้อยกรอง หรือ มืดมิดคงสร่างซาเมื่อ
ฟ้าสาง ของ กิตติ อัมพรมหา เป็นต้น

มืดมิดคงสร่างซาเมื่อฟ้าสาง
มีอรุณรุ่งรางรับวันใหม่
จงเข้มแข็งแกร่งและกล้าอย่าหวั่นใด
ก้าวข้ามไปด้วยก้าวของเราเอง (มืดมิดคงสร่างซาเมื่อฟ้าสาง

ของ กิตติ อัมพรมหา)
บทกวีที่ว่าด้วยภูมิคุ้มใจในวันทุกข์ครั้งนี้ ล้วนมีพลังและสร้าง

ภูมิคุ้มใจได้ดี เชื่อว่าไม่เพียงแต่ผู้เขียนเท่านั้นที่ได้รับพลังนี้ตั้งแต่เริ่ม
ปรุงถ้อยอักษร หากนักอ่านผู้เสพก็ได้รับพลังอักษรเหล่านั้นในทันที
ที่ได้อ่าน ขอบคุณภูมิคุ้มใจจากตัวอักษรที่จะช่วยให้โลกของเราเคลื่อน
ต่อไปได้อย่างงดงาม
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มืดมิดคงสร่างซาเมื่อฟ้าสาง

กิตติ อัมพรมหา

ในดึกดื่นคืนหนาวร้าวรู้สึก
ซ่อนอารมณ์ส่วนลึกของความเศร้า
กอดตัวเองเงียบงันอยู่ในเงา
หนาวน้ำค้างไม่เท่าหนาวน้ำตา

ความรู้สึกสับสนคล้ายหล่นทับ
เกินกว่าเราแบกรับไว้บนบ่า
ปล่อยความทุกข์ขูดรีดจิตวิญญาณ์
กลืนกินเราช้าช้าทุกนาที

ตะกอนความเศร้าโศกตกตะกอน
คอยกัดกร่อนซ้ำรันทดบดขยี้
จนหลงลืมละเลยสุขเคยมี
ติดอยู่ในพื้นที่ซอกหัวใจ

ค่อยค่อยก่อกำแพงความหวาดกลัว
กักขังตัวกลางวังวนความหม่นไหม้
จะวาดหวังดวงตาอาทรใด
มีแต่ความเปล่าไร้เป็นเพื่อนทุกข์

ชีวิตคล้ายหยัดยืนในคืนมืด
แต่ใช่ยืดยืนยาวเศร้าเกินสุข
บางครั้งความปวดร้าวอาจเร้ารุก
บางคราวอาจซ่อนซุกหยดน้ำตา
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คืนมืดใช่ยืดยาวทุกคราวครั้ง
ชีวิตยังมีวันใหม่ให้เดินหน้า
ทุกข์สุขคือสามัญธรรมดา
แปรผันตามวันเวลาโลกเป็นไป

ความทุกข์ของคนเราไม่เท่ากัน
ความสุขนั้นอยู่ที่ว่าเลือกคว้าไขว่
หากมองจากมุมของหัวใจ
เราอาจเห็นอะไรมากกว่านั้น

บางคืน พระจันทร์สวยแต่ดูเศร้า
คล้ายชีวิตคนเราหลากสีสัน
เราอาจอ่อนแอบ้างในบางวัน
และเข้มแข็งขึ้นพลันจากวันทุกข์

หากรู้จักและเข้าใจในตัวเรา
ปล่อยก็ว่าง วางก็เบา เศร้าก็สุข
ก้าวข้ามความมืดดำที่ล้ำรุก
เพื่อปลอบปลุกความหวังกำลังใจ

มืดมิดคงสร่างซาเมื่อฟ้าสาง
มีอรุณรุ่งรางรับวันใหม่
จงเข้มแข็งแกร่งและกล้าอย่าหวั่นใด
ก้าวข้ามไปด้วยก้าวของเราเอง

จงเข้มแข็งแกร่งและกล้าอย่าหวั่นใด
ข้ามทุกข์ไปด้วยก้าวของเราเอง
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ค่ำคืนแห่งอนธการ
ในหุบเหวอันโดดเดี่ยว
ฉันตื่นมาสนทนากับพระเจ้า
ด้วยถ้อยคำเริ่มต้น
“อัลลอฮูอักบัร”
พลันสายเชือกก็ห้อยลงมา
ฉันคว้าจับและปีนป่ายขึ้นไป
หนึ่ง สอง หนึ่ง สอง
จากก้นบึ้งถึงขอบเหว
ขณะเสียงสวดโองการแห่งพระองค์
กึกก้องไม่ขาดสาย

กระทั่งก้าวเหยียบทุ่งกว้างใต้แสงจันทร์
หัวใจที่เกือบจะแหลกลาญ
จึงเอ่ยขึ้นอย่างนอบน้อม
“โอ้อัลลอฮ์
โรคร้ายซึ่งเกิดแก่มารดาของข้าพระองค์
ได้นำความเจ็บปวดมาสู่ทรวงอก
เนื่องแต่ยามนางหลั่งน้ำตาเพียงหนึ่งหยด
ก็ทำให้บุตรผู้นี้หลั่งน้ำตาได้ทั้งค่ำคืน
เพื่อชีวิตที่หลงเหลือได้พานพบศานติอีกหน
จึงขอพระองค์โปรดดลบันดาลให้โรคภัยทั้งหลาย
อันตรธานสิ้นไปจากนางเถิด”

ชบาแดง

ตะฮัด�ุด
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เป็นเช่นนั้นเสมอมา
ทุกคราที่ร่วงลงไปในหุบเหวโศกร่ำ
ฉันหลั่งน้ำตาโดยไม่เขินอาย
ลุกขึ้นปีนป่ายอย่างมุ่งมั่น
เนื่องแต่ ณ ท้องทุ่งเหนือหุบเหวนั้น
กลิ่นหอมหวนของความหวัง
ซึ่งผลิบานจากศรัทธาแห่งพระองค์
อบอวลอยู่ถ้วนทั่ว
อันเป็นกลิ่นซึ่งปลุกฉันให้อาจหาญ
ก้าวไปเผชิญความจริงเบื้องหน้า
แม้จะเป็นความจริงที่แสนเจ็บปวด
แต่เพียงได้เล่าให้พระองค์สดับฟัง
ก็คลายโศกศัลย์ไปอีกค่ำคืน

อธิบายศัพท์เฉพาะ

ตะฮัดญุด คือ การละหมาดในยามค่ำคืนหลังจากหลับนอนส่วนมากมัก
ปฏิบัติหลังเที่ยงคืนจนถึงก่อนรุ่งอรุณ โดยเป็นละหมาดที่เชื่อว่าจะทำ
ให้ได้ใกล้ชิดกับอัลลอฮ์มากข้ึน มุสลิมท่ีมีความทุกข์ในใจจึงมักละหมาด
ตะฮัดญุดเพื่อบอกเล่าความทุกข์ของตนให้พระองค์ฟัง รวมทั้งขอพร
จากพระองค์ให้ความทุกข์นั้นคลี่คลายไป

อัลลอฮูอักบัร เป็นคำกล่าวเริ่มต้นของการละหมาด
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เมื่อโรคร้ายรุกเร้าเขย่าขย้ำ
เมื่อโรคร้ายกรายกล้ำจนเสียศูนย์
เมื่อโรคร้ายกรายมาพร้อมอาดูร
เมื่อโรคร้ายทวีคูณความรุนแรง

จะหันหน้าทิศใดก็ไร้เงา
เพราะเมืองเราเมืองใครไร้สีแสง
โรคโควิดพิษร้ายยิ่งสำแดง
เข้าโถมแทงฆ่าฟันชนบรรลัย

ฟ้าบ้านเราครานี้เป็นสีหมอง
น้ำตาเราเนืองนองท้นบ่าไหล
เดี๋ยวก็ร้อนเดี๋ยวก็หนาวรวดร้าวใจ
แต่ละวันทำไมช่างยืดยาว?

หยดน้ำตารินไหลใต้หน้ากาก
หยดน้ำตาไหลพรากจนใจหนาว
หยดน้ำตาแห่งพ่ายแพ้แต่ละคราว
คือแรงเคลื่อนพาให้ก้าวพ้นผ่านไป

รักคือภูมิคุ้มชีวนิ

ปรัชญา พวงเพ็ชร
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เธอกับฉัน เราต้องมั่น เราต้องมุ่ง
สู่เรียวรุ้งสีแสงแห่งสดใส
“สวมหน้ากาก” ป้องกันระวังภัย
“กอดในใจ” ร่วมก้าวผ่านกาฬเวลา

ไม่มีวัคซีนใดในโลกนี้
จะนำให้ดวงชีวีไปข้างหน้า
เถิดปลุกใจให้องอาจ, ปาดน้ำตา
ใช้ความรักนำพาพ้นภัยพาล

รักจะเป็นภูมิคุ้มใจในวันทุกข์
รักจะล้างความเข็ญขุกสู่สุขศานต์
รักจะไล่ให้สิ้นทมิฬกาล
รักจะพาดวงมานโบกโบยบิน

สักวันหนึ่งฟ้าที่เห็นต้องเป็นฟ้า
หยดน้ำตาจะสูญหายมลายสิ้น
ประวัติศาสตร์จะจารไว้ในแดนดิน
ว่าความรักพาชีวินพ้นภัยพาล

เพราะความรักคือภูมิคุ้มชีวิน
พาปฐพินข้ามผ่านกาฬเวลา...
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การเดินทางสู่ท้องฟ้าของลูกนก

ธณภัทร เหล่าสุวรรณ์

กะเทาะเปลือกลืมตามาดูโลก
กางปีกโบกด้วยวัยไร้เดียงสา
หัดโผผินลอยล่องท่องนภา
บินเข้าสู่โชคชะตาการเดินทาง

เหล่าลูกนกเริ่มเรียนรู้การอยู่รอด
สู่อ้อมกอดความเป็นไปในฟ้ากว้าง
ผ่านคืนแรก ทุกหนแห่ง แสงเลือนราง
จนค้นพบแสงสว่างแห่งกลางวัน

สัมผัสแห่งไอหมอกเช้าแสนหนาวเหน็บ
ต่อมความเจ็บนำพาให้ร่างไหวสั่น
ความโหยหิวปลุกหัวใจลุกให้ทัน
กระพือปีกฝ่าฟันสัญชาตญาณ

ลมพายุ ต้านไม่ไหวยากไปต่อ
คำนึงท้อทำอย่างไรให้ข้ามผ่าน
ฟ้าแปรปรวนมืดมิดพิสดาร
คือความทรมานที่พานพบ

บินร่อนลง หวังตั้งหลักเพียงสักหน่อย
เมฆฝนลอยซัดสาดไม่อาจหลบ
อีกลูกเห็บหล่นจากฟ้ามากระทบ
ยอมสยบไร้เงื่อนไขให้ท้าทาย
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ท้องฟ้าร้องดังเปรี้ยงเหมือนเสียงขู่
เพ่งมองดูระยะทางอย่างใจหาย
สิ่งรอบตัวตอนนี้นั้น อันตราย
รอจนกว่าท้องฟ้าคลายได้กลับมา

ทั้งเนื้อตัวเปียกชุ่มอุ้มน้ำฝน
นอนหลับผล็อยลืมตนกลางผืนป่า
เปลวแดดส่อง ปลุกวันใหม่ให้ลืมตา
มองแผ่นฟ้าเมื่อเหตุการณ์ผ่านพ้นไป

จากลูกนกที่เมื่อวานต้านลมฝน
กระพือปีกเริ่มต้นผลัดขนใหม่
ฟื้นเรี่ยวแรงมุ่งเดินทางฟ้ากว้างไกล
ด้วยหัวใจโอบอุ้มภูมิคุ้มกัน

แม้ปลายทางข้างหน้าฟ้าเปลี่ยนสี
แต่วันนี้ปีกคู่ใจมิไหวหวั่น
กี่พายุ...หยัดท้าพร้อมฝ่าฟัน
กี่เมฆฝน...มิขวางกั้นเส้นสัญจร

การเดินทางคือวงเวียนการเรียนรู้
หากชีพอยู่ต้องรุดหน้าอย่าท้อถอน
ทุกข์ผ่านมาทุกเรื่องราวปลอบร้าวรอน
คือขั้นตอนสร้างวิหคอย่างเต็มตัว
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บ้านไม้กับคุณย่า

ภูวดล ลีลาเกียรติวณิช

(1)
บ้านไม้เก่าหลังใหญ่ในซอยลึก
ความรู้สึกวันก่อนย้อนมาหา
ภาพเด็กน้อยวิ่งไล่กันไปมา
กับคุณย่านั่งดูหลานหน้าบ้านไม้

กลิ่นกับข้าวยังหอมไกลเหมือนวัยเด็ก
ข้าวจานเล็กกับคุณย่าหน้าโต๊ะใหญ่
ร้อยเรื่องเล่าได้ฟังเมื่อครั้งใด
ก็สุขใจทุกครั้งที่นั่งฟัง

(2)
บ้านไม้เก่าหลังนี้สีเริ่มหมอง
เมื่อครั้งมองภาพย่าน้ำตาหลั่ง
พวงมาลัยหอมกว่าทุกคราครั้ง
แขวนผนังเคียงปู่อยู่ด้วยกัน

คิดถึงเสียงเล่านิทานอันหวานซึ้ง
ซ้ำคิดถึงเพลงกล่อมนอนก่อนหลับฝัน
เหลือแต่เพียงความทรงจำอันสำคัญ
ความเงียบงันเหงาสงบกลบน้ำตา
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(3)
กลับมาบ้านคราวใดก็ได้สุข
จดจำทุกความผันผ่านในบ้านย่า
เก็บความเศร้าความสุขทุกเวลา
ในบ้านไม้ชายคาของย่าน้ี

บ้านไม้เก่าหลังน้ีเป็นที่พัก
ให้ความรักความอุ่นใจในทุกที่
คุ้มหัวนอนคุ้มหัวใจในทุกที
ความทรงจำอันดี…ที่มีกัน
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ภูมิคุ้มใจใกล้ตัว

โพระดก

หยาดน้ำตาหยดเผาะเกาะเรียวหญ้า
ลงมหานทีเรื่อยรี่ไหล
ทุกข์หมองหม่นอนธการกลางม่านใจ
กลับโปร่งใสด้วยแสงแห่งตะวัน

ต้นไม้โอบกอดกายไว้ทั่วป่า
แหละท้องฟ้าห่มห้อมพร้อมรุ้งฝัน
ทั้งปลอบโยนเยียวยาสารพัน
นวลพระจันทร์เรืองรองให้มองดู

ดาวเป็นเพื่อนฟังคำรำพันหลาก
ลมรับฝากหอบคำรำพันสู่
ก้อนเมฆลอยคอยสดับดาวรับรู้
เงียบเงียบอยู่กับเราเข้าใจดี

ขุนเขาตั้งตระหง่านนิ่งให้พิงพัก
ปัญหาหนักใดใดก็คลายคลี่
ด้วยคลื่นคลั่งทะเลคร่าซัดราคี
ต่อแต่นี้จะอยู่ได้แม้ภัยมา
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ฝนสร่างให้รู้ว่าต้องซาโศก
โลกทั้งโลกเป็นเพื่อนเราแล้วเจ้าข้า
ทุกข์ต่อไยไม่ต้องหมองน้ำตา
ได้เวลาพักผ่อนนอนตักดิน

เจ้านกไพรร้องเพลงครื้นเครงนัก
เล่าเรื่องรักนอกป่าปกยามผกผิน
เจ้าผีเสื้อตัวน้อยพลอยได้ยิน
กางปีกบินดูบ้างอย่างเจ้านก

ดอกไม้ปลิดขั้วโรยแล้วโปรยร่วง
ทุกช่อรวงเกลื่อนราวฝนดาวตก
ทุกข์สะเทือนดอกไม้ไหวสะทก
แลเห็นอกไหวหวั่นในวันทุกข์

ธรรมชาติบำบัดใจให้แข็งแกร่ง
เหมือนมีแรงใจมอบมาปลอบปลุก
เป็นภูมิคุ้มกันใจเมื่อภัยรุก
ทุกสิ่งสุขพร้อมบรรเทา...รอเรามอง
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แล้วดอกไม้จะเบ่งบาน

สราวุฒิ ร้อยกรอง

๏ ดั่งสุรีย์รังสิสิ้น สะเทือนขวัญ
เหมือนสมุทรสูญอาสัญ สลดแล้ง
ดุจเพลิงแผกไร้ควัน คลุ้งเขม่า
ผืนพิภพระแหงแห้ง แห่ห้อมโลกา ฯ

๏ มหาวิกฤติโลกโรคร้าย ฤทธิ์แผลง
โควิโทแถลง ทั่วหล้า
พอกพูนพิษร้ายแรง ลามลุก
ประสพทุกข์ทุกหย่อมหญ้า ยิ่งน้ำตานอง ฯ

๏ โอสถครองคอบคุ้ม คลุมกาย
โรคะปะทะมลาย หลีกสู้
สกนธ์ทุเลาคลาย คืนสงบ
แต่จิตป่วนปั่นผู้ เร่งสร้างพลังใจ ฯ

๏ เปลี่ยนมองภัยสิ่งร้าย โรคา
คือสัจธรรมชีวา มนุษย์แท้
ปรับจิตปรับนัยนา เป็นสิ่ง ดีเฮย
ภยันต์พิษจึ่งพ่ายแพ้ ทุกข์ร้ายกลับดี ฯ

๏ มีสติเป็นเกราะคุ้ม คลุมใจ
จึ่งหยุดยั้งภยันต์ภัย คลาดแคล้ว
ไม่ประหวั่นจิตไหว ฤประมาท
มีสิ่งเหล่านี้แล้ว ส่งให้มิตรผอง ฯ
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๏ ส่งยิ้มมองผ่านด้วย แววตา
ส่งรสถ้อยวาจา สดับสู้
พลังใจจะเยียวยา ยามทุกข์
ส่งรักมากอบกู้ จิตฟื้นคืนกาย ฯ

๏ แม้นหมายปลูกดอกไม้ ในใจ
ต้องรดน้ำด้วยอภัย จิตตั้ง
หว่านปุ๋ยเมตตาไป ปลอบสุข
ไม้ดอกเบ่งบานรั้ง ทุกข์ล้มโรยรา ฯ

๏ มาปลอบขวัญร่วมสร้าง พลังใจ
ยืนหยัดสกัดภัย ดับดิ้น
คือหยาดทิพย์ห้วงหทัย ชโลมสุข
ภัยผาดพ้นสูญสิ้น สงบฟื้นสถาพร ๚ะ๛
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หนังสือคือภูมิคุ้มใจ

จิรภิญญา มหาสวัสดิ์

ท่องเที่ยวจักรวาลได้ใช่ไหมเล่า
หมุนเวลาโลกเราเข้ามาใกล้
แม้อยู่บนเส้นทางที่ห่างไกล
แต่ค้นหามาได้ไม่ยากนัก

หนังสือคือประตูสู่โลกกว้าง
อักษรคือเส้นทางวางเป็นหลัก
ตัวละครเปลี่ยนหน้ามาทายทัก
โครงเรื่องมักโน้มจิตให้ติดตาม

ทีละหน้าทีละน้อยค่อยค่อยอ่าน
เชื่อมสื่อสารระหว่างคนอย่างล้นหลาม
โลกแห่งจินตนาการอันงดงาม
โอบเอื้อความสุขให้ทั้งใจกาย

แม้เหตุการณ์วิกฤตพิชิตโลก
ความทุกข์โศกดาลเดือดก็เหือดหาย
หนังสือช่วยบรรเทาให้เศร้าคลาย
ความปั่นป่วนวุ่นวายเลือนหายไป
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กลางความมืดอ้างว้างไร้ทางออก
หนังสือบอกหนทางสว่างให้
กลางความทุกข์เหน็บหนาวร้าวทรวงใน
หนังสือคือยาใจในวันนี้

ยามไม่รู้ช่วยให้ได้รับรู้
เป็นเพื่อนคู่ใจตนบนวิถี
ปลอบประโลมปัญหาประดามี
ช่วยแนะชี้อนาคตกำหนดชัด

หนังสือดีสร้างสรรค์จรรโลงจิต
เปิดมุมมองความคิดผ่านวิบัติ
องค์ความรู้อเนกอนันต์ทุกบรรทัด
ช่วยขจัดอุปสรรคไม่ยากเย็น

ในภาวะโควิดวิกฤตหนัก
ยาใจหลักคือการอ่านต้านทุกข์เข็ญ
กลางห้วงแห่งความเศร้าเคล้าลำเค็ญ
หนังสือเป็นภูมิคุ้มใจให้ทุกคน
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บทกว ี
ระดับประชาชนทั่วไป
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อ้อมแขนแห่งซะลามุน

องอาจ สิงห์สุวรรณ

1-
ต้นยางลึกกลางสวน...
ห่มด้วยมวลหมอกดำ น้ำค้างเกาะ
พรกพร้าวรองน้ำยาง ยังค้างเคาะ
เสียงเสนาะจะงอยดง เงียบลงแล้ว...

ยางยืนนิ่งเหมือนว่าไว้อาลัย
ยางโบกใบเหมือนโบกลา การ้องแว่ว
เธอสะท้านมองเหม่อเผลอกอดแมว
ตาไหวแววคล้ายเงาเจ้าลูกชาย

สิบแปดฝนยังไม่พร้อมพ้นอ้อมแขน
เนื้อเพิ่งแน่น แทนมือเท้า เงาลับหาย
น้ำเหงื่อข้น น้ำยางสดหยดท้าทาย
กลับกลายเป็นน้ำเลือด เหือดไม่เป็น

น้ำค้างเกาะน้ำตา ป่ายางนิ่ง
สรรพสิ่งเหมือนมองแต่ไม่เห็น
พร่าจนไม่เหลือหยดรดกระเซ็น
ร่างซีดเย็นกว่าฝน วนย้อนคืน
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หนุ่มเพิ่งแน่น แทนมือเท้า เจ้าบุกบั่น
เป็นความฝัน คือความจริง ใช่สิ่งอื่น
เธอเหมือนฟ้าผ่าเปรี้ยง หลังเสียงปืน
เมื่อความตายกินกลืนชะตาเยาว์

คืนฝนหมาด มีดกรีดยาง ยังกำแน่น
มิทันแม่ ได้ตายแทน ก็สูญเจ้า
กรงหัวจุก ซุกหัวใจ อาลัยเงา
ฝูงความเศร้า สาปสะอื้น ทุกข์คืนวัน

วันต่อคืน ยืนเหม่อ ทะมึนมืด
ตะคุ่มเงาขึงพืด เพ้อจริง-ฝัน
ต้นยางยังรอเห็นการลงทัณฑ์
โอ้ มัยยิต ใครกันฆาตกร!?

เวรกรรม! ต้องย้อนต่อ ผู้ก่อกรรม!'
ข้าวคำ น้ำนม แนบอกอ่อน
กูเลี้ยงของกูมา แทบล้ารอน
ฟ้าให้พร ไม่เท่าแม่ แผ่ชีวิต

แมงมุมขึงใยขวางทางเข้าอก
แมงดำงำใจนก สะทกวิกฤติ
โอ้ ความยุติธรรม โปรดนำทิศ
ลากคนผิด จิตป่วยไข้ ชดใช้กรรม



รวมบทกวี

40

'ประหารได้ ขอโปรดเถิด จงประหาร!'
ต่อหน้าศาลพิพากษา อุราร่ำ
นั่น ดวงตาของใคร ไหลนองน้ำ
ขอบตาช้ำ ล้นทำนบ ตาสบตา...

'ฉันขอโทษ...ขอโทษแทน...ลูกชายด้วย...'
ร่างระทวย ปล่อยโฮโผเข้าหา
หัวอกแม่ด้วยกัน สะอื้นคว้า
โผผวา แม่กอดแม่ ใจกอดใจ...

2-
ต้นยางยืนกลางเงา แสงเช้าอุ่น
'ซะลามุน' ภูมิคุ้มกัน ของวันใหม่
แมงดำเคยงำอก บินผกไป
ช่ออภัย เธอแผ่วาง กลางกุโบร์.

ไขคำ
- พรกพร้าว แปลว่า กะลา
- มัยยิต แปลว่า คนตาย, ศพ
- ซะลามุน แปลว่า สันติ
(คำว่า อัสลาม หรือ อัสลามุ มีความหมายว่า สันติ

มาจาก รากศัพท์เดียวกัน คือ ซะลามุน)
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วัคซีนใจ

ธีระสันต์ พันธศิลป์

กับค่ำคืนเหน็บหนาวเดือนดาวดับ
อัจกลับราแสงทุกแห่งหน
โหยหาไหล่ให้พิงพัก...ใครสักคน
ใครกักตนลำพัง...ฝั่งฟ้าไกล

กับทุกข์ที่เธอแบกไว้บนบ่า
ฉันเชื่อว่าเธอรับกับมันไหว
ขอเพียงสู้อยู่ตลอดไม่ถอดใจ
เร่งก่อไฟอีกกองเพื่อส่องทาง

“เธอไม่แพ้ แค่ยังไม่ชนะ”
แรงปะทะสารพัดคอยขัดขวาง
มั่นคงธำรงฝันอันรางชาง
ห่วงแม้ห่างต่างฟ้าและตาวัน

ฝากถ้อยคำห่วงใยมาให้อ่าน
ห่างไกลบ้านบากหน้าค้นหาฝัน
อยู่ต่างเส้นรุ้ง แวง ฝั่งแสงจันทร์
อย่าไหวหวั่นกับทุกข์ที่คุกคาม
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ฉันส่งรักข้ามฟ้าฝากมาให้
โปรดเปิดไลน์ให้รักได้ทักถาม
รักจักปลอบประโลมใจในโมงยาม
พาฝ่าข้ามขมขื่นแห่งคืนวัน

รักจักทอค่ำคืนเป็นผืนผ้า
เป็นชายคาเพิงพักเหล่านักฝัน
เป็นโอสถรสขมแต่สำคัญ
เป็นภูมิอันคุ้มใจในวันตรม

เป็นร่มงามบังแดดที่แผดจ้า
เป็นบุปผาดอกสวยปักมวยผม
เป็นไหมงามคลุมไหล่ไว้กันลม
เป็นผืนพรมปูทางระหว่างวัน

รักจักเป็นสะพานข้ามลำน้ำเชี่ยว
รักจักเหนี่ยวนำใจเพิ่มไฟฝัน
รักจักเป็นภูมิคุ้มใจให้แก่กัน
รักเป็นยาสามัญของทุกคน

กับค่ำคืนยืดยาวหนาวหน่วงหนัก
ขอมอบรักเป็นผ้าห่มป้องลมฝน
แม้กักตัวลำพัง อย่ากังวล
เธอจะพ้นทุกข์ภัยในเร็ววัน.
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แล้วเปลี่ยนไปแล้วเปลี่ยนมาแล้วเปลี่ยนไป

นรพัลลภ ประณุทนรพาล

ได้ยินมาว่าฟ้าเคยหม่น
มีคนบอกว่าฟ้าเคยใส
อีกคนบอกฟ้าเคยสีไฟ
อีกคนบอกใช่ และเคยฟ้า

ฟ้าเคยมีสีส้มในยามเช้า
และเคยมีสีเทามาก่อนหน้า
ฟ้าเคยสีแดงสดจนแสบตา
และเคยสีดำกว่าจักรวาล

บางคืนฟ้าเคยพราวเพราะดาวส่อง
บางวันฟ้าเคยหมองเพราะฝนผ่าน
บางคืนเคยมืดราวนิรันดร์กาล
บางวันเคยแสนหวานปานนิรันดร์

ได้ยินว่าหนึ่งวินาที
ฟ้าเคยเปลี่ยนสีกะทันหัน
หนึ่งนาทีเคยเปลี่ยนเป็นร้อยพัน
ในหนึ่งวันเคยเปลี่ยนเป็นล้านฟ้า
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เคยสีใหม่แล้วเปลี่ยนไปสีเก่า
เคยสีเศร้าแล้วเปลี่ยนไปเศร้ากว่า
เคยสีสุขแล้วเปลี่ยนในพริบตา
แล้วเปลี่ยนไปแล้วเปลี่ยนมาแล้วเปลี่ยนไป

หากแต่ฟ้าเข้าใจสภาวะ
ความไม่อมตะของสีไหน
ความไม่เคยคงที่ของสีใด
แต่กระนั้นอย่างไรก็ใช่ฟ้า

ใจเอยเคยงดงามในยามสุข
ในยามทุกข์เคยข้ามเพื่องามกว่า
เคยเปลี่ยนมาเปลี่ยนไปแล้วเปลี่ยนมา
นั่นย่อมหมายความว่าเคยหายดี
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ความรักของนักฝัน

จามรีี ตันไพฑูรย์ดิถี

คนบางคนเห็นคำว่าความสุข
ในรอยร้าวผนังคุกที่คุมขัง
เห็นลวดลายไม้เก่าที่ผุพัง
เป็นรอยยิ้มความหลังเมื่อยังเยาว์

มองให้เห็นความสุขในทุกข์เข็ญ
มองให้เห็นความงามในความเศร้า
ความละเอียดอ่อนในหัวใจเรา
โอบเบาเบาอบอุ่นละมุนละไม

ลืมโลก, โรค, โชคชะตา, อนาคต
มากำหนดปัจจุบันด้วยกันใหม่
เรื่องเลวร้ายหน้าจอใครต่อใคร
สะกดใจจงนิ่งอย่าวิ่งตาม

เศษใบไม้สร้างสีปีกผีเสื้อ
ป่ารกเรื้อเต็มไปด้วยไม้หนาม
ย่อมยังมีสีสันดอกไม้งาม
แทรกในความรกร้ายไม่น่ามอง

อ่านออกเสียงรับพลังจากหนังสือ
โลกในมือกว้างใหญ่ในสมอง
เรียนรู้รักจักรวาลในครอบครอง
วาดแผนที่เที่ยวท่องในห้องนอน
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เขียนระบายสีสันของวันเศร้า
ผ่านแสงเงาความทุกข์ที่ซุกซ่อน
เติมน้ำตาแต่งรสของบทกลอน
ให้ขื่นขมทุกตอนจนจับใจ

ทุกข์เท่าไหนใช่ต้องติดอยู่กับที่
วันพรุ่งนี้ทุกวันเป็นวันใหม่
โลกยังหมุนดาวเดือนยังเคลื่อนไป
ไม่เคยมีสิ่งใดไม่เปลี่ยนแปลง

ภาพความเศร้าทุกชิ้นเป็นศิลปะ
ทุกข์สร้างทุกอักขระให้สาดแสง
ท่องทะเลน้ำตาฝ่าคลื่นแรง
เลาะเกาะแก่งโชคชะตาอย่างท้าทาย

เธอจะพบความรักของนักฝัน
จินตนาการ สีสัน ซึ่งสูญหาย
เธอจะเห็นสีรุ้งของม้าลาย
และเม็ดทรายสีทองเหมือนท้องฟ้า

เสริมสร้างภูมิคุ้มใจในวันทุกข์
เพื่อวันสุขพรุ่งนี้ต้องดีกว่า
กอดตัวเองทุกวันที่ผ่านมา
แล้วบอกว่าเดี๋ยวมันก็ผ่านไป.
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เด็กชายบนสะพานไม้

วิศิษฐ์ ปรียานนท์

ผอมแกร็นจนไม่รู้ ดูคล้ายเด็ก
โลกใบเล็กฉายรุ้งให้มุ่งมั่น
ปะปนในกลุ่มเพื่อนเหมือนเหมือนกัน
เป็นเด็กน้อยช่างฝันแรงบันดาล

ยังมีลมหายใจ ใช้ชีวิต
ท่ามวิกฤติหนักหน่วงไม่ล่วงผ่าน
เขารื้อชุดฝุ่นจับมานับนาน
หิ้วตะกร้ามาทำงานสะพานไม้

คือสีสันสะพานมอญคอยต้อนรับ
“ประแป้งไหมครับ” “แล้วแต่จะให้”
ต่างหาเงินตั้งแต่ตอนยังอ่อนวัย
หลากปัจจัยบังคับมิหยุดพัก

มัคคุเทศก์ตัวน้อยกล่าวถ้อยคำ
ศัพท์ท่องจำสำเร็จรูปเน้นเสียงหนัก
เป็นกลุ่มๆ เป็นคู่ๆ ดูคึกคัก
ยื้อแย่งนักท่องเที่ยวบ้างเหนี่ยวรั้ง

หวนกลับมาหลังหายเร้นนานเป็นปี
เช้า, เย็น-ค่ำ ทำหน้าที่มีความหวัง
เล่าประวัติชัดเจนเน้นเสียงดัง
สองฟากฝั่งซ่อนเรื่องราวไว้มากมาย

ว่าหลวงพ่ออุตตมะสร้างสะพาน
เชื่อมทุกการผ่านข้ามหลอมความหมาย
หลอมแรงญาติทุกชาติพันธุ์ ต้นยันปลาย
หล่อเลี้ยงความหลากหลายจากสายน้ำ
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แม้เชื่องช้ากว่าใครไม่ทันเพื่อน
แต่เขาเหมือนสนุกทุกเช้า, ค่ำ
ไร้ประโยคเรียงร้อยสักถ้อยคำ
แต่คล้ายพร่ำบรรเลงอย่างเคว้งคว้าง

น้อยคนสังเกตเห็นเขาเป็นใบ้
เงียบนิ่งแต่หัวใจใสสว่าง
แสดงผ่านดวงตาและท่าทาง
ส่งยิ้มกว้างใต้หน้ากากเดินลากเงา

บ่อยครั้งอยากตะโกนโดนเพื่อนแกล้ง
ยื่นชูแบงก์ที่ได้คล้ายเย้ยเขา
‘มือใครยาวสาวได้สาวเอา’?
มือว่างเปล่ากำหมัดพลางกัดฟัน

ระงับโกรธไม่เอาเรื่องไม่เคืองแค้น
เงินได้น้อยแต่แสนภูมิใจมั่น
พอช่วยแม่จุนเจือเอื้อแบ่งปัน
เพิ่มอีกวัน ค่าขนมค่านมน้อง

ภูมิคุ้มกันมั่งคั่งอยู่ข้างใน
จึงร่าเริงสดใสไม่เศร้าหมอง
มีจังหวะของตัวเองเปล่งทำนอง
เป็นเพลงร้องโบยบินจินตนาการ

ยังมีลมหายใจ ใช้ชีวิต
ท่ามวิกฤติหนักหน่วงไม่ล่วงผ่าน
สวมหน้ากากหิ้วตะกร้าหน้าเบิกบาน
ไปทายทักจักรวาลสะพานไม้.
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แมวสามขากับภิกษุผู้แปลงร่าง
เป็นสัปเหร่อ

คีตา บารัตดายา

1.
โขยกเขยกมานั่นแล้วแมวขาวสามขา
จากบ้านสงัดงันอีกฟากถนน
ที่คนรักของใครบางคนไม่ทันได้เอ่ยคำลา
เพียงพริบตากลายเป็นเถ้ากระดูก
ในบทบังสุกุลซึ่งรินไหลไต่ฟ้า
กลืนหายสู่กลุ่มเมฆชีวิต

2.
โขยกเขยกสู้อ้อมตักอีกครั้ง
ข้างขวาขาหน้ากุดด้วน
เหมือนความฝันในฤดูโรคระบาด
แค่นขืนพาความจริงที่เหลือ
ออกค้นหาอากาศและบทเพลงปลุกปลอบ
ฉันลูบขนสีดอกจำปี
สบตากับพรุ่งนี้ของแมวตัวหนึ่ง
หัวใจมันเต้นเหมือนเสียงคลื่นซัดฝั่ง
ชักชวนฉันลงเรือความรัก
ลอยสู่ทะเลต่างสายพันธุ์
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3.
ฉันเพิ่งเปลี่ยนชุดพีพีอีเป็นจีวร
หลังชำระร่างกายจนแน่ใจต่อความสะอาดเอี่ยม
ศพที่ 45 กลายเป็นห่อกระดูกอ้างว้าง
ไร้ญาติมิตร ไร้ประวัติศาสตร์
ทว่ามีนามชื่อในบันทึกโรคระบาด
อ้างว้างเหมือนฉัน
ภิกษุผู้แปลงร่างเป็นสัปเหร่อ
เพื่อถูกสาปให้รับบทแกะดำในเขตพัทธสีมา
ฉันภัตตาหารเพียงลำพัง
หลีกหลบแววระแวงหวาดหวั่น
ในกุฏิที่บางคืนฉันฝันว่าเปลี่ยนสภาพเป็นเรือเก่าๆ
ลอยคว้างอยู่กลางทะเลเถ้าอังคาร

4.
เหยียดร่างโก่งตัวขึ้นจากตัก
ส่งเสียงร้องเบาๆ ราวสายลมหนาวพัดไกวดอกหญ้า
โขยกเขยกชะเง้อมองนกพิราบเปลี่ยว
สดับฟังถ้อยคำบนเรียวปีกขะมุกขะมอม
ว่าชีวิตบินผ่านเมืองแห่งปีระบาด
พายุน้ำตา โรงพยาบาลสนาม ความโกลาหล และห้วงแร้นแค้น
สีดอกจำปีหวนคืนสู่ตักอีกครั้ง
สีขาวสะอาดเหมือนก่อเกิดจากกระดูกในห่อผ้า
ไม่ใช่สิ เหมือนดอกบัวต่างหาก
ดอกบัวซึ่งใครบางคนเคยน้อมจัดแจกัน
ก่อนโรคระบาดขโมยเขาไปจากบทกรวดน้ำ



51

ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์

5.
โขยกเขยกกลับไปแล้วแมวสามขา
ก่อนข้ามถนนสู่บ้านสงัดงัน
ฉันเห็นขาข้างสูญหายงอกออกมาใหม่
ขณะอีกร่างของมันขดตัวอยู่ในตัก
ถักทอความงดงามประหลาด
โอบกอดภิกษุผู้แปลงร่างเป็นสัปเหร่อ
รับบทแกะดำในเขตพัทธสีมา
ฉันภัตตาหารหารเพียงลำพัง
หลีกหลบแววระแวงหวาดหวั่น
ในกุฏิที่หลายคืนผ่านมา
ฉันฝันว่าเปลี่ยนสภาพเป็นเรือเก่าๆ
ลอยคว้างอยู่กลางทะเลเถ้าอังคาร.
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ยิ้มระหว่างบรรทัด

นฤมล มงคลอิทธิเวช

ท่ามกลางความโดดเดี่ยวส่วนบุคคล

เราส่งยิ้มให้กันระหว่างบรรทัด

แน่นอน โลกใบนี้วิปลาส

เราทุกข์ระทม, รวดร้าวระยำเพียงเพื่อผ่านพ้นไปแต่ละวัน

ร่ำไห้ให้กับอุดมการณ์

หลั่งน้ำตาให้กับความทุกข์ในเรื่องเมื่อวันวาน

ความเศร้าอาจนำจิตใจเรามาบีบเขย่าหยอกเย้าเล่น

กลางคืนบางครั้งจึงโหดร้าย

กลางวันบางทีเดียวดายท่ามกลางผู้คน

แต่โปรดอย่าลืมเรื่องตลกร้ายที่แสนธรรมดา

เวลาจะพรากและนำพาทุกสิ่งไป

โอบกอดมูราคามิ

จูงมือวีรพร นิติประภา

จับบ่าดอสโตเยฟสกี

เล่นซ่อนหาภายใต้เปลือกตาหลุบต่ำ

โอบล้อมตัวด้วยหนังสือมากมาย

ให้น้ำตาจางหายราวหยดหมึกในห่าฝน

ให้เราลองย่ำเหยียบด้วยเท้าเปลือยเปล่า

ให้เราลองเล่าเรื่องราวสักเรื่อง
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ให้ความทุกข์มอดไหม้เหลือเพียงขี้เถ้า

เมื่อนั้นค่อยนำเขม่ามาวาดรูปดอกไม้

งอกงามและเงียบงัน

เราส่งยิ้มให้กันระหว่างบรรทัด
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เหมือนที่แม่เคยบอก

ปรัชวิชญ์ บุญยะวันตัง

เวลาไม่สบายใจ
ให้ออกไปมองท้องฟ้า
พ่อกลายเป็นหมอก
สักวันแม่จะกลายเป็นเมฆ
แม่เคยบอกผมแบบนั้น
เพราะพ่ออยู่ไกลเกินไป
วิทยุเครื่องไหนคงไม่รับสัญญาณ

พ่อหายไปในวันที่เสียงปืนนัดแรกดังขึ้น
คนหนุ่มทยอยเข้าป่าขึ้นเขา
กองหนังสือที่พ่อเคยอ่านหายไปจากบ้าน
แม่บอกว่าหลังคำสั่งให้เสียงปืนสงบ
ทุกคนลงจากเขาพร้อมผืนธงและอุดมการณ์ที่พับเก็บไว้
พ่อถือธงข้ามเขาพับผ้าไปแล้วไม่เคยกลับมาอีก

ผมเติบโตโดยมีพ่อในแววตาของแม่
ความอดทนส่งผ่านอ้อมกอดในทุกครั้งที่หกล้ม
ผมยังคงคิดถึงพ่อแม้แม่จะไม่ตอบคำถามอีก
มะเร็งช่องปากพรากแม่ไปในตอนที่ผมจบมหาวิทยาลัย

ผมกลายเป็นคนหม่นเศร้า
เพราะเหมือนพ่อได้จากไปด้วย
แววตาแม่ที่ผมไม่ได้สบตาอีกแล้ว
ผมพยายามแหงนหน้ามองฟ้า
เพ่งมองเส้นขอบสันเขาสีเทาหลังทะเลหมอก
ผมยังจำที่แม่เคยบอกได้
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หากทุกข์ใจให้มองท้องฟ้า
เราจะรู้สึกว่าเป็นสิ่งมีชีวิตตัวเล็ก
ปัญหาเราก็จะเล็กตามเท่าหัวเข็มหมุด
เท่าจุดหนึ่งจุดในทศนิยมที่ผมไม่ชอบเรียน

ทุกเช้าผมจะนั่งมองท้องฟ้า
ขณะรอหม้อกาแฟหลั่งน้ำตาสีดำออกมา
ผมเจอทั้งพ่อและแม่
เพียงแต่ผมแยกไม่ออกไหนหมอกหรือเมฆ
เพราะพ่อกับแม่ผสานรวมกัน

บางคราวผมยิ้มให้ผืนฟ้าตรงหน้า
เพราะผมรู้ว่าทุกการเฝ้ามอง
ดวงตาหลังเมฆหมอกไม่เคยหายไป
เงยหน้ามองฟ้าไว้นะลูก
น้ำตาจะได้ไม่หลั่งลงพื้น
ความเศร้าจะจางหายไปกับหมอก

เหมือนที่แม่เคยบอก
อย่าให้ผืนดินได้กินน้ำตาเรา
แหงนหน้ามองฟ้าเอาไว้
เมื่อน้ำตาจากจางหาย
พ่อกับแม่จะส่งยิ้มให้
เพราะพ่อเป็นหมอกและแม่เป็นเมฆ

โปรดจำคำที่แม่บอก
แหงนหน้ามองฟ้าเอาไว้
หมอกและเมฆอยู่รอบตัว
โอบกอดลูกเสมอแม้เจือจางและบางเบา
เดียวดายไม่เสียหายหากตระหนักรู้ว่าตนมีอยู่
ความเศร้าคงละลายหายไปบ้าง
เหมือนที่แม่เคยบอก.
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ผลการพิจารณาของคณะกรรมการตัดสินเรื่องสั้น

อ่านยาใจ ปีที่ 2 “ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์”

ตามที่สถาบันราชานุกูล กรมสุขภาพจิต สมาคมนักเขียนแห่ง
ประเทศไทย ธนาคารจิตอาสาและแผนงานสร้างเสริมวัฒนธรรมการอ่าน
สสส. ร่วมกันจัดทำกิจกรรมโครงการ “พลังวรรณกรรมเพื่อเสริมสร้าง
พลังชีวิต” ปีที่ 2 โดยเปิดรับผลงานเรื่องสั้นและบทกวีระหว่างวันที่ 1
สิงหาคม ถึงวันที่ 31 ตุลาคม 2564 แบ่งการประกวดเป็น 2 ระดับ คือ
ระดับเยาวชน ที่มีอายุไม่เกิน 25 ปี และระดับประชาชนทั่วไป

ประเภทเรื่องสั้น มีผลงานที่ตรงตามหลักเกณฑ์การประกวด
จำนวน 330 เรื่อง ประกอบด้วย

เรื่องสั้น ระดับเยาวชน 142 เรื่อง

เรื่องสั้น ระดับประชาชนทั่วไป 188 เรื่อง

คณะกรรมการตัดสินมีมติให้ผลงานต่อไปนี้ได้รับรางวัลใน
การประกวดบทกวี “ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์”

ระดับเยาวชน

รางวัลชนะเลิศ
บ้านหลังนี้สีเหลือง โดย กษิดิศ วิบูลย์เกียรติ์

รางวัลรองชนะเลิศอันดับ 1
ห้องกระจกเงา โดย ดิตถ์จรัส

รางวัลรองชนะเลิศอันดับ 2
มวลความรัก โดย ทักษิณ ทุนเกิด

รางวัลชมเชย
ดอกไม้จีน โดย บุหงารำไป
ภูมิคุ้มใจของเด็กชายอินยัต โดย อติรุจ ดือเระ
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รางวัลชมเชย (ต่อ)
เรื่องในบ้าน โดย ชนากานต์ โกมาสังข์
สันติที่ถูกเลือนลืม โดย ปลายปากกา1113
ห้องเช่าของนักเขียนที่ถูกลูกตะกั่วฝังเข้ากราม โดย กันตชาต ชวนะวิรัช

ระดับประชาชนทั่วไป
รางวัลชนะเลิศ

ไม่มีน้ำตาจากก้อนเมฆ โดย ชาคริต แก้วทันคำ
รางวัลรองชนะเลิศอันดับ 1

ลาก่อน (นกขมิ้นเหลืองอ่อนค่ำนี้นอนไหน) โดย ธนายุทธ ลีห์ขจร
รางวัลรองชนะเลิศอันดับ 2

จดหมาย โดย อาธร เพ็ชรศรีเงิน

รางวัลชมเชย

แด่ชีวิตนับแสนที่ถูกคร่าและความฝันในวันหน้าของสองเรา

โดย กฤษณรัตน์ รัตนพงศ์ภิญโญ

เรื่องเคราะห์ร้ายแห่งแหลมตาชี โดย สันติพล ยวงใย

เสียงผีเสื้อ โดย ไพรัตน์ ยิ้มวิลัย

หลังมือ…ที่อังบนหน้าผาก โดย พริมา เชยารมณ์

Memory exchange โดย ปลายฝน วิศวเวช

รายชื่อคณะกรรมการตัดสินเรื่องสั้น

นายสกุล บุณยทัต ประธานกรรมการตัดสิน

รองศาสตราจารย์ถิรนันท์ อนวัชศิริวงศ์ กรรมการตัดสิน

แพทย์หญิงมธุรดา สุวรรณโพธิ์ กรรมการตัดสิน

นายจรูญพร ปรปักษ์ประลัย กรรมการตัดสิน

นายวิชชา ลุนาชัย กรรมการตัดสิน
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อาจมีผลงานส่งเข้าประกวดน้อยลงกว่าครั้งก่อนเล็กน้อย
แต่ผลงานที่ผ่่านเข้ารอบตัดสินก็ล้วนมีความหนักแน่นทางการ
สื่อสารและมีความงดงามทางภาษาแห่งวรรณกรรมเป็นอย่างน่า
ชื่นชม พร้อมคงความใหม่สดในทางความคิดและรูปรอยการนำ
เสนอประเด็นที่ติดตรึงใจและสั่นไหวต่อการรับรู้อย่างต่อเนื่อง
โดดเด่นทั้งรูปแบบและเนื้อหา รวมทั้งประเด็นความคิดในมิติของ
จินตนาการที่ไร้ขอบเขต ทั้งความจริงแท้และความจริงลวงอันน่า
พินิจพิเคราะห์

กล่าวได้ว่าผลงานเรื่องสั้นอ่านยาใจ ปีที่ 2 สมควรแก่การ
เรียนรู้และรับรู้ในโลกความหมายแห่งวรรณกรรมอย่างยิ่ง

ภาพรวมของเร ื่องสั้น อ่านยาใจ ปีที่ 2

สกุล บุณยทัต
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เร ื่องสั้น
ระดับเยาวชน
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บ้านหลังนี้สีเหลือง

กษิดิศ วิบูลย์เกียรติ์

“สีเหลืองสวยดีนะ” ชายหนุ่มหันไปคุยกับภรรยาที่ป ีน
บันไดขึ้นมาทาสี วันนี้ทั้งสองไปเลือกสีที่ร้านและพบว่ามีแค่สีเดียวที่ดู
โอเค ตอนแรกไม่ได้หวังอะไรกับมันไว้มาก แต่พอทากับผนังปูน แล้วก็ดู
สวยไม่หยอก

“เราทำป้ายบ้านหลังนี้สีเหลืองด้วยเลยมั้ย” เขาพูดต่อ

“ดีค่ะ เด๋ียวฉันทำให้ ห้อยไว้หน้าบ้านเลย น่าจะตลกดี” ภรรยา
ต่อคำ หัวเราะอย่างร่าเริง

ชายชราวัยเจ็ดสิบสี่ในรถเก๋งสี่ประตูสีขาวมองหยดน้ำไหลขึ้น
ไปตามส่วนโค้งของกระจกหน้า ก่อนมันจะหายไปโดยการปาดของก้าน
ท่ีปัดน้ำฝน เขาน่ังอยู่ด้านข้างลูกเขยวัยกลางคน วันน้ี ลูกเขยท่ีรับบทบาท
เป็นคนขับใส่เสื้อลายสกอต กางเกงยีน ส่วนด้านหลังคือลูกสาวของ
ชายชรา ใส่เสื้อเชิ้ตสีขาว กางเกงขาลีบ เอวสูง เธอไม่แต่งหน้า

ล้อรถหยุดหมุนอยู่หน้าบ้านหลังใหญ่ประกอบจากสามคูหา
เช่ือมกัน ชายชราซ้ือบ้านหลังน้ีไว้ตอนท่ียังหนุ่ม ตอนน้ีบ้านก็อายุห้าสิบ
ปีเศษแล้ว “บ้านหลังนี้สีเหลือง” เป็นป้ายไม้ที่แขวนไว้กับเชิงชาย มี
ขนาดใหญ่มาก คนเดินผ่านไปผ่านมาหน้าบ้านก็สามารถมองเห็นได้

ฟ้าหายคร้ึม แดดฉายแสงผ่านช่องกลางระหว่างเมฆเป็นเหมือน
สปอตไลต์ส่องไปที่รถ ชายชราพยุงร่างอันเหี่ยวย่นลงมาปิดประตูและ
ย่างฝีเท้าเข้าไปในบ้านท่ีแสนจะคุ้นเคย เขากลับมาแข็งแรงอีกคร้ัง แม้จะ
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ไม่ฟิตปึ๋งปั๋งแต่คุณหมอชื่นชมว่ามีสุขภาพดีมากสำหรับคนมีอายุ ครั้งนี้
ป่วยหนักที่สุดในชีวิตของเขา แตโ่รคร้ายก็เอาเขาไม่ลง อยู่แหย่หมอ
พยาบาลแค่เดือนเดียว ก็กลับมาหายดีและได้รับอนุญาตให้กลับบ้าน

ชายชราเดินเข้าบ้านสีเหลือง และเจอกับหลานสองคนกำลัง
นั่งขัดสมาธิดูโทรทัศน์อยู่ ในมือถือรถพลาสติกของเล่นคันเล็ก ผนังห้อง
สีเหลืองเหมือนด้านนอก หลานๆ ก็ผิวขาวอมเหลือง ท้ังสองย้ิมหน้าระร่ืน
เมื่อเห็นคุณตากลับจากโรงพยาบาล พากันเดินเข้ามากอด

-------------------

“ไปนอนพักในห้องดีมั้ยคะ”

ลูกสาววัยสามสิบแปดบอกระหว่างที่ชายชรากำลังล้างมือ
อยู่ในครัว ห้องนอนของเขาอยู่ที่ชั้นล่าง ขยับขนย้ายลงมาได้หลายปี
แล้ว ปัญหาเรื่องข้อเข่าทำให้การเดินขึ้นชั้นสองของบ้านเป็นเรื่องใหญ่

หลังจากเอามือผ่านก๊อก เขาก็สะบัดน้ำ สับก๊อกและเอามือ
ปาดกับผ้าขนฟูๆ ลายนกทวิตตี้ที่แขวนไว้ ก่อนจะเดินผ่านห้องเก็บของ
เพื่อไปยังห้องนอน

ระหว่างที่ผ่านห้องเก็บของ ชายชรามองเข้าไปในห้องที่เต็ม
ไปด้วยกล่องลังและเห็นความเปลี่ยนแปลงที่ไม่สมควรจะเกิดขึ้น
เขาสะดุ้ง ใจหายไปอยู่ที่ตาตุ่ม

“ใครทาสีห้องใหม่!!!!”

ชายชราตวาดล่ัน ก็รู้ๆ กันอยู่ว่าใครรับหน้าท่ีช่างประจำบ้าน
ในพุทธศักราชนี้

“มันลอกแล้วครับคุณพ่อ” คนพูดคิดว่านี่เป็นเหตุผลที่ดี

“มันลอกก็ส่วนลอก แกทาผิดสี น่ีไม่ใช่สีเหลือง น่ีมันสีส้ม”
เป็นสีส้มที่น่าเกลียดและอุจาดตา เขาอยากเติมคำสร้อยเพิ่มประมาณ
นี้แต่ขอเก็บไว้ก่อน
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ทั้งบ้านเงียบ ชายชราจึงปากไวต่อ

“สีเหลืองคือสีของบ้านหลังน้ี พวกแกไม่เคารพมัน” ท้ังบ้านยัง
คงเงียบ

“ก็เหมือนไม่เคารพฉัน” ลูกเขยทำปากขมุบขมิบเมื่อได้ยิน

“ไม่ต้องแก้ตัว ฉันจะไปซื้อสีมาทาเอง”

ชายชราพูดเองเออเองเสร็จสรรพ ก่อนที่ใครจะพูดแก้ตัว ก็ได้
ลั่นวาจาไปเรียบร้อยเสียแล้ว ลูกเขยลูกสาวและหลานอีกสองคนนิ่ง
เงียบทำตัวไม่ถูก พวกเขาไม่รู้ว่าสีเหลืองของบ้านหลังนี้สำคัญกับชาย
ชรามากขนาดไหน มันเป็นความหลังที่ไม่มีใครใส่ใจ นี่มันไม่ใช่แค่สี
เหลืองธรรมดา สำหรับเขาแล้ว ไม่ใช่เลย

เขาผลักคนนู้นคนนี้ที่ขวางทาง ก่อนจะลากสังขารออกนอก
บ้านตามคำประกาศ แม้จะแก่ดูเลอะเลือนแต่เขาก็ยังจำได้ว่ามีร้านขาย
สีทาบ้านอยู่ถัดไปอีกสองซอย และนั่นคือเป้าหมายของการเดินทาง
อันแสนมุทะลุ เขาเดินตากแดดร้อนยามบ่าย แสงแดดตกกระทบบน
ผิวหนังเหี่ยวๆ จนเงาเข้มเป็นชั้นย่นๆ ชัดยิ่งกว่าเดิม การเดินเท้าไป
สองซอยเป็นเรื่องอันเหน็ดเหนื่อย ชายชราในชุดผ้า เวสปอยท์หลวมๆ
ลากอีแตะดาวเทียมคู่โปรดผ่านหลายคูหาของเพื่อนบ้าน เขาหันหลัง
เป็นครั้งคราวเพื่อดูว่ามีใครตามมาหรือเปล่า

โอ้ประเสริฐ ไม่มีใครตามมา

หารู้ไม่ว่าคู่สามีภรรยารุ่นลูกหลบอยู่หลังป้ายชื่อซอย

-------------------

“สีเหลือง” เสียงชายชราดังลั่นร้านขายสีทาบ้าน

ผู้หญิงสวมเสื้อยืดของแถมจากบริษัทสีหยิบสมุดแค็ตตาล็อก
มาวางไว้บนโต๊ะกระจกใส ใต้กระจกคือรูปแมวไทยพันธ์ุวิเชียรมาศตาสี
ฟ้าเด่น ชายชราลุกลี้ลุกลนหาแว่นสายตายาว แต่เขาลืมมันไว้บนรถ
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“อ่อ แค่ดูสี” เขาพึมพำกับตัวเอง เป็นปฏิกิริยาอัตโนมัติว่า
เรื่องเกี่ยวกับอะไรที่เป็นสมุด หนังสือ หรือเล่มๆ เขาต้องควานหาแว่น
มาสวม แต่สำหรับแค่สมุดแค็ตตาล็อกสี สายตายาวไม่ใช่อุปสรรคใน
การจำแนก

หลังจากเปิดไปเปิดมา เขาใช้นิ้วจิ้มบนเฉดหนึ่งในสมุด... สี
เหลืองนวล

เจ้าของร้านพยักหน้า เป็นสีอ่อนและมีราคาไม่แพงมาก

“เอากี่ลิตรคะลุง” ชายชราดูจะไม่แน่ใจในคำตอบ

“ถ้างั้นใช้ทาที่ไหนคะ” เธอเข้าใจและถามต่อ

“ทาสีห้องเดียว”

“ก็แกลลอนเดียว ทาสีทับของเก่าเหรอคะ”

ชายชราพยักหน้า ใช่แล้ว เขาลากสังขารตัวเองออกมาหลาย
ร้อยเมตรจากบ้าน เพราะต้องทาสีทับสีเก่าไม่น่าอภิรมย์นั่น คอเขา
กระตุกเล็กน้อยตอนตอบ เห็นรอยย่นเหนียงเหมือนชั้นดินเหนียว

“สีเก่าสีอะไรคะ” เธอถามต่อไป

“สีส้ม” ภาพสีผนังนั่นวาบเข้ามาในหัว อยากจะสลัดทิ้ง

“เข้มมากมั้ยคะ” เธอถามอีก

“มากๆ เลย”

แน่นอนสิ สีส้มผนังห้องเก็บของที่สะท้อนเข้ามายังนัยน์ตา
ของชายชราเป็นสีส้มที่เข้มยิ่งกว่าสีใดที่เขาเคยเห็นบนโลกใบนี้ สีส้มที่
แสบสัน สีส้มที่ทำลายความนุ่มนวลของสีเหลืองไปเสียหมดสิ้น

“ถ้าอย่างนั้นให้ทาสีสองชั้นนะคะ อีกแกลลอนเป็นสีพื้น เดี๋ยว
ทาชั้นเดียวแล้วสีขึ้นยาก”

ชายชรานึกแค้นลูกเขย แค่หยิบสีเหลืองมันยากนักหรือไงกัน
วัยเจ็ดสิบสี่ทาสีทั้งห้องเอง ทาสองชั้นด้วย นี่มันทรมานคนแก่ชัดๆ
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แต่แน่นอนว่าเขาจะไม่ขอความช่วยเหลือในเรื่องนี้จากใคร เขาต้องมี
ความเด็ดขาดได้เสียที โลกเปลี่ยนไปเยอะมาก แต่สีเหลืองของบ้าน
หลังนั้นเป็นสิ่งที่เปลี่ยนไม่ได้ มันคือสิ่งที่ถาวร

“ตามนี้นะคะ”

-------------------

หลังจากแลกเปลี่ยนสีสองถังกับธนบัตรสองใบที่ล้วงได้จาก
กระเป๋ากางเกงเวสปอยท์ เขาก็ยกถังสีเกือบสี่ลิตรไว้ในมือข้างละถัง
ชายชราวัยเจ็ดสิบสี่ยกน้ำหนักแปดลิตรเดินกลับบ้าน

แดดร้อนยิ่งกว่าเมื่อยี่สิบนาทีที่แล้วที่เขาเดินออกมา ไอระเหย
ของยางมะตอยทำให้ทุกบริเวณดูระอุ เขาไม่ได้ออกแรงหนักขนาดนี้มา
หลายปี เจ็บมาก เขาหอบ เขาเหนื่อย และเขาเห็นลูกเขยกับลูกสาววิ่ง
ออกมาจากปากซอยหลังจากแอบดูมานาน สองนาน

“พ่ึงมาตอนน้ีเน่ียนะ” เอ้ย พูดผิด พูดใหม่ “ไม่ต้องมาช่วย”

ชายชราสะบัดหน้าจากทั้งสอง พลางโบกมือเหมือนปัดยุง
ลูกสาวยืนเท้าสะเอว เบ้ปากเล็กน้อยก่อนจะเดินตามหลังพ่อเข้าบ้าน
หลานๆ ยังคงนั่งอยู่หน้าโทรทัศน์ เหลือบมองคุณตาถือถังสีเข้าบ้าน

“ลูก ไปช่วยตาถือ” มนุษย์แม่เพียงคนเดียวในบ้านกล่าวข้ึน

“เอ๊ะ! บอกว่าไม่ต้องก็คือไม่ต้อง ไม่ต้องช่วยทาด้วย” พ่อของ
มนุษย์แม่ตวาดขวาง ดูสิว่าใครใหญ่กว่า

ชายชราเดินเข้าไปในห้องเก็บของตัวปัญหา สีส้มบาดตา
ของมันทำให้เขาท่ีเหน็ดเหน่ือยจากการยกถังสีสองแกลลอนมีแรงฮึกเหิม
ขึ้นมาทันใด ตอนนี้เขาอยากจะกระโจนไปทาสีทับให้รู้แล้วรู้รอด ถ้ายัง
จัดการกับผนังปูนนี่ไม่สำเร็จก็ไม่ต้องนอนพักอะไรทั้งนั้น เขาควานหา
กล่องใส่เครื่องมือทาสี เข้าใจว่าก็อยู่ในห้องนี้ ขณะที่กำลังค้นตามชั้น
อยู่นั้นเอง หูของชายชราผึ่งออกเมื่อมีเสียงวุ่นวายอยู่ด้านนอก
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“กล่องใส่ลูกกล้ิงกับแปรงอยู่ไหน” เขาถามแทรกเสียงรบกวน
หูได้ยินเสียงปั๊มน้ำทำงาน

“นี่ค่ะๆ”

ลูกสาวกระโดดออกมาจากห้องครัว ในมือถือถาดสี มีแปรง
ทาสีกับลูกกลิ้งวางอยู่บนถาด ทุกอย่างดูเปียก รวมถึงคนที่เดินถือมาก็
เปียกโชกเป็นพิเศษ หน้าดูวิตกกังวล ไม่รู้จะกังวลเรื่องความเหนื่อย
ของพ่อ หรือความลับของเธอดี

“ให้หนูช่วยเถอะค่ะ” ชายชราหันขวับอย่างแรง จ้องหน้าลูก
ของเขาเหมือนจะดูดวิญญาณ ภาษากายกำลังสื่อสารอย่างชัดเจนว่า
อย่ามายุ่ง

-------------------

“คุณว่าถ้ามีลูก ลูกของเราจะเป็นผู้หญิงหรือผู้ชาย” หญิงสาว
ปีนบันไดถึงความสูงท่ีต้องการ เธอถามพลางลูบท้องไม่ได้ต้ังครรภ์อะไร
แค่คลำผ้ากันเปื้อนเพื่อหาพู่กันทาสีระหว่างรอคำตอบ

“ผู้หญิง และจะเป็นผู้หญิงท่ีน่ารักท่ีสุดเหมือนคุณไง” คนตอบ
ทำเสียงแบบน้าต๋อย เซมเบ้

ตั้งแต่หกโมงเย็นของวันนั้น ชายชราเริ่มภารกิจการทาสบ้ีาน
เป้าหมายคือการกอบกู้สีเหลืองนวลให้กลับมาครบถ้วนสมบูรณ์ในบ้าน
หลังนี้อีกครั้ง เขาค่อยๆ ขนของออกจากห้อง เพื่อเตรียมพื้นที่ มือแก่ๆ
สั่นเป็นเจ้าเข้า เขามือสั่นในทุกขั้นตอน ตอนหยิบหนังสือพิมพ์มาปูพื้น
ก็ส่ันจนทำขาด นับรวมๆ กันได้หน่ึงฉบับพอดี หรือตอนทาสีเอง เขาก็ส่ัน
อยู่ตลอดและทำให้สีหกเลอะเทอะ

แต่จะสั่นเป็นแผ่นดินไหวขนาดไหนก็ไม่มีใครหยุดอะไรเขาได้
ท้ังน้ัน น่ีคือบ้านท่ีเขาซ้ือมาต้ังห้าสิบกว่าปี สีเหลืองคือสีแห่งความทรงจำ
จะต้องไม่มีสีไหนนอกจากสีเหลืองหลุดรอดสายตาเขาได้อีก
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สีเหลืองเท่านั้น สีเหลืองเท่านั้น สีเหลืองเท่านั้น สีเหลือง
เท่านั้น สีเหลืองเท่านั้น ท่องไว้ตาแก่

-------------------

ลูกเขยยืนมองอยู่ห่างๆ ชายวัยส่ีสิบห้าเอาของกินกับน้ำมาวาง
บริการไว้หน้าห้องเก็บของเหมือนต้ังศาลไหว้เจ้าวันตรุษจีน ใจอยากคืน
ดีกับพ่อตาและพุ่งกระโจนเข้าไปช่วย แต่สำหรับตอนนี้ก็คงทำได้แค่
เอาเสบียงมาวางไว้ เขาทำหน้าละห้อยไห้ เฝ้าอยู่แถวน้ันท้ังคืน เดินวน
ไปวนมาพลางไถโทรศัพท์

ชายชราใช้มือข้างขวาท่ีเป่ือยจนจะเห็นกระดูกหยิบลูกกล้ิงปาด
สีในถาด ตอนนี้เขาทาสีพื้นขาวเสร็จแล้ว

“ไงล่ะ คนแก่ก็ทำงานของคนหนุ่มได้เหมือนกัน”

เขาพูดกับตัวเองตอนตีหน่ึง วางแผนไว้ว่าจะรอสีแห้งแล้วค่อย
มาทาสีใหม่ในวันถัดไป

-------------------

วันต่อมา ต้องทาสีเหลืองทับแล้ว มือของเขายังคงสั่นเป็นเจ้า
เข้าเหมือนเดิม วันนี้เจ้าที่สิงชายชราดุกว่าเมื่อวาน สีกระจัดกระจาย
ไปทั่วพื้นห้อง หนังสือพิมพ์ที่ปูไว้เอาไม่อยู่อีกต่อไป ส่วนสีบนผนังปูนท่ี
ปาดไม่เรียบเร่ิมจับตัวกันเป็นก้อนๆ เหมือนก้อนกาวเหนียว

“ช่างมันเถอะ ยังไงมันก็คงเป็นสีเหลืองสวยๆ” ชายชราพินิจ
พิจารณาก้อนสีแห้งที่แคะยังไงก็แคะไม่ออก เขาตัดสินใจปล่อยเลย
ตามเลยแล้วปลอบตัวเอง นี่ก็ทาไปได้จะเสร็จหมดห้องแล้ว

เหลืออีกแค่สองสามเมตร บ้านหลังนี้ก็จะกลับมาเป็นปกติ
ทุกอย่างก็จะกลับมาเป็นปกติ เขาก็จะได้พักผ่อนเสียที “บ้านหลังนี้สี
เหลือง” ก็จะกลับมาเหลืองสมบูรณ์แบบอีกครั้ง นี่คือชัยชนะของชาย
ชรา
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“เป็นไงล่ะเจ้าลูกเขย คิดว่าฉันจะทำแบบนี้ไม่ได้สินะ” เขา
งึมงำ มือกำด้ามลูกกลิ้งเคาะกับถาดสี ลุกขึ้นหันมาประจันหน้า กับผนัง
และเตรียมบรรจงทา...

-------------------

หลังจากอ่อนเพลียจนล้มไป ชายชราลืมตาต่ืน ได้ยินเสียงของ
คู่สามีภรรยาคุยกัน

“ฉันเตือนแล้วว่าไม่ต้องสนใจแก อยากช่วยก็ช่วยไปเถอะ”

“ผมกลัวแกดุ”

“โอ๊ย!! อายุเท่าไหร่แล้วพ่อ จะกลัวคนแก่ดุทำไม”

ก่อนที่ผู้ที่เกรงกลัวพ่อตาจะง้างปาก ก็มีเสียงดังโครมออกมา
จากห้องข้างๆ มีเสียงเด็กน้อยร้องไห้ตามมา พ่อแม่ที่ยืนเถียงกันอยู่ข้าง
เตียงชายชราสะดุ้งโหยง พากันเดินออกไปจากห้องนอนเหมือนถูก
โปรแกรมอัลกอริทึมไว้ เงียบไปได้สองสามอึดใจก็มีเสียงโวยวายฟังไม่ได้
ภาษาตามมา เสียงโวยวายดังข้ึนเร่ือยๆ และเรื่อยๆ และเรื่อยๆ

ชายชราที่ตอนนี้ได้สติแล้ว ก็มีความอยากใคร่รู้ว่าเกิดเหตุ
อะไรขึ้น เขาจึงพยายามลุกจากเตียงฟูกนุ่ม มีเสียงของข้อกระดูกอัน
บอบบางเล็กน้อย พอดีกับที่ลูกสาววิ่งเข้ามา ทำหน้าตาตื่นวิญญาณ
กำลังหลุดจากร่าง

“คุณพ่อจะลุกไม่ได้นะคะ ต้องนอนพักค่ะ” แต่ชายชราไม่ได้
สนใจที่หน้าลูกสาวหรือเสียงของเธอ หลังประตูห้องนอนคือลูกเขย
กำลังว่ิงถือพู่กันไปท่ีห้องครัวลักษณะดูลับๆ ล่อๆ สองสามีภรรยารุ่นลูก
มีความลับปิดบังไว้จากเขาแน่นอน

“น่ันแกจะไปไหน!!” เขาตวาดล่ันบ้าน กระโจนข้ึนมาจากเตียง
ทำหน้าบูดบ้ึงสุดขีด ลูกเขยพยายามซ่อนพู่กันเปียกๆ ไว้ท่ีด้านหลังและ
ยิ้มแบบฝืนๆ
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“ฉันบอกว่าไม่ต้องช่วยไง” เขาตะเบ็งต่อ เดินออกมาจาก
ห้องนอน มุ่งไปท่ีห้องเก็บของเพ่ือดูว่าเจ้าลูกเขยผู้น้ีมันได้ฝากได้ฝังอะไร
เอาไว้

“ไม่ได้ครับคุณพ่อ ยังเข้าห้องไม่ได้” ชายวัยสี่สิบห้าพยายาม
เข้าไปห้าม ส่ายหัวแรงๆ ภรรยาของเขาเดินมาประกบข้าง ตอนนี้ทุก
คนถูกเจ้าเข้า หัวสั่นกันทั้งบ้าน โบกไม้โบกมือเหมือน กิ่งไม้ไหวลม

“ทำไม แกทาสีส้มทับอีกหรือไง” ชายชราพูดประชด แต่ในใจ
เขากำลังคิดถึงสถานการณ์ท่ีเลวร้ายท่ีสุดคือมันเป็นไปอย่างที่เขาประชด
จริงๆ ช่วงที่เขาหลับไป เจ้าสองผัวเมียนี่อาจเอาสีส้ม มาทาทับสีเหลือง
สุดสวย ไม่ได้การแล้ว เขาต้องเข้าไปในห้องเก็บของให้ไวท่ีสุด เขาผลัก
ชายหญิงวัยกลางคนท่ียังแข็งแรงไปกองอยู่กับทางเดิน แล้วพุ่งไปท่ีห้อง
เก็บของด้วยความเร็วแบบที่ไม่มีคนแก่คนใดบนโลกนี้ทำได้มาก่อน

-------------------

“แล้วถ้าลูกของเรามีครอบครัวล่ะ” หญิงท่ียืนบนบันไดถามต่อ

“ผมว่า ผมคงทะเลาะกับลูกเขยทุกวัน ส่วนหลานๆ คงจะซน
เป็นลิง” ตอนนี้หน้าของชายหญิงทั้งสองแดงเป็นลูกแตง คู่หนุ่มสาว
หยิบพู่กันจุ่มลงไปในถังสีพลาสติกและเอาพู่กันมาป้ายผนังออกมาเป็น
สีเหลืองสวยงาม

นี่ไม่ใช่อย่างที่เขาคิดเลย ไม่ใช่สถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุดที่
เขาคาดคำนึงถึง แต่มันแย่เสียยิ่งกว่า

หลานวัยสิบขวบสองคนนั่งอยู่กลางห้อง กอดถังสีไว้บนตัก
น้ำตาอาบแก้ม บนผนังห้องที่ควรจะเป็นสีเหลืองไปเกินครึ่งเหลืออีก
แค่สองเมตรก็จะเสร็จสวยอย่างที่ชายชราตั้งใจไว้ ตอนนี้กลายเป็นผนัง
สีเหลืองที่โดนสาดโดยสีม่วง! สีฟ้า! และ สีแดง!
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สีม่วง! สีฟ้า! และสีแดง! สีม่วง! สีฟ้า! และสีแดง! สีม่วง! สีฟ้า!
และสีแดง! สีม่วง! สีฟ้า! และสีแดง!

บ้านหลังน้ีสีเหลือง สีม่วง สีฟ้า และสีแดง (อย่าลืมสีขาว)

ชายชราพยายามต้ังสติ สูดลมหายใจเข้าเต็มปอด บ้านสีเหลือง
กำลังพังทลาย ไม่ เขาต้องต้ังสติ เขาจะคิดแบบน้ันไม่ได้ ทุกอย่างมันแก้ไข
ได้ ทุกปัญหาแก้ไขได้แน่นอนอยู่แล้ว

เขามองไปรอบๆ สภาพผนังเละเทะไม่มีชิ้นดี สีใหม่มันช่าง
แสนเข้ม มันแสบสันยิ่งกว่าสีส้ม และมันก็บาดลึกจิตใจอันเปราะบาง
ของเขา

“ไปเอาถังสีพวกนี้มาจากไหน”

ชายชราถามหลานทั้งสอง สายตามองเข้าไปในถังสีที่หลาน
กอดไว้ มีถังสีฟ้ากับถังสีแดง เด็กวัยสิบขวบกอดมันไว้ทั้งน้ำตา พอจะ
คาดเดาได้ว่าสีม่วงบนผนังคือการผสมกันของเม็ดสีทั้งสองสี หลานทั้ง
สองไม่กล้าตอบ กลัวโดนดุจนตัวสั่น ชายชราก็ตัวส่ันเหมือนโดนลาก
ไปตำหนิติเตียนกลางส่ีแยกสองคร้ังสองครา

“ตาถามว่าไปเอามาจากไหน” เขาถามซ้ำอีก เครียดหัวฟูยิ่ง
กว่าเดิม

“เราทาสีชั้นสองใหม่ครับ”

“อะไรนะ!” นัยน์ตาของชายชรากำลังจะหลุดออกจากเบ้า
ด้วยความดันขึ้น ตอนนี้แขนของเขาตึง ขาก็ตึง เส้นเลือดดำปูด คู่สามี
ภรรยาท่ียืนคุมเชิงอยู่หน้าประตูห้องเก็บของเอามือป้องปากไว้ด้วยความ
ตกใจ นึกสงสัยว่าจะโดนตวาดด้วยคำว่าอะไร เธอและเขาคิดว่าชายชรา
คงไม่ลากสังขารขึ้นไปชั้นสองเพื่อไปดูผลงานสีผนังห้องใหม่ที่ทาไว้เมื่อ
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สองสัปดาห์ที่แล้ว ทั้งสองเก็บถังสีที่ใช้ทาไว้ใต้บันไดและลูกสองคนก็
พิเรนทร์เอามันออกมาเล่นเหวี่ยงไปเหวี่ยงมาจนกระเด็นเข้ามาในห้อง
เก็บของเกิดเป็นศิลปะบนผนังปูน

ชายชรายืนนิ่งเงียบ ไม่ไหวติง สมองกำลังพยายามจัดการกับ
ข้อมูลที่ได้รับอย่างหนัก แต่ก่อนอื่นเขาต้องไปดูให้แน่ใจว่าเกิดอะไรขึ้น
ที่ชั้นสอง เมื่อคิดได้จึงเดินออกจากห้องเก็บของที่เละเทะ ทิ้งผลงาน
ศิลปะแก้ไม่ได้ของหลานไว้เบื้องหลัง เขาเดินขึ้นชั้นสองโดยไม่มีใคร
ห้ามปราม ไม่ได้เหนื่อยหรือปวดเมื่อยอย่างที่คิด อย่างว่าเขาพึ่งเดิน
แบกถังสีสองแกลลอนมาเมื่อวาน ชายชราเดินถึงปลายบันได เขาจับ
ลูกบิดห้องนอนใหญ่ พลางถอนหายใจนิดๆ ภาวนาไม่ให้เป็นอย่างที่
คิดไว้

-------------------

ชายชราเปิดประตูห้องนอนใหญ่ และพบว่าตอนนี้ผนังมัน
กลายเป็นสีฟ้า เขาจึงเดินไปห้องนอนห้องข้างๆ

เขาเปิดประตูห้องนอนของหลาน และพบว่าตอนนี้มันเป็นสี
แดง งั้นห้องข้างๆ ก็คงมีสภาพไม่ต่างกัน

เขาเปิดประตูห้องทำงาน และพบว่ามันเป็นสีใหม่ สีขาว ช่าง
น่าแปลกใจจริงๆ

จำเลยวัยสี่สิบห้า สามสิบแปด และสิบขวบอีกสองคนยืน
เรียงกันตรงบันไดไล่ลำดับความสูง พวกเขาทำหน้ากลัวอย่างขนลุก
ขนพองมองชายชราที่กำลังเดินชมนิทรรศการผนังหลากสีของชั้นสอง
ไปได้หลายนาที

บรรยากาศในบ้านเงียบเสียงปากมนุษย์จนน่าขนลุก เสียง
อุปกรณ์เคร่ืองใช้ไฟฟ้าทำงานอย่างสม่ำเสมอดังจากช้ันล่าง เสียงรถยนต์
ขับผ่านหน้าบ้าน เสียงแว้นสุดจะน่ารำคาญ และเสียงโทรทัศน์ท่ีเปิด
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ค้างไว้กำลังรายงานข่าว เสียงเหล่าน้ันทำให้ทุกอย่าง ดูแย่ลงยิ่งกว่าเดิม
ฟ้าสว่างสดใสก็ดูคร้ึม ผนังสีสันสดใสก็ดูทะมึน สีพวกน้ีเข้มกว่าสีส้มมาก
แก้ก็ยาก และมันทำให้ฝันบ้านสีเหลือง อันยั่งยืนของชายชราล่มสลาย
เหมือนปราสาททรายที่พังทลาย

-------------------

“ผมว่าสีเหลืองสวยดีนะ”

ภาพความทรงจำในวันหนึ่งเมื่อห้าสิบปีที่แล้วตื่นขึ้นในหัวของ
ชายชรา

“เราทาสีเหลืองด้วยกัน” เขาหันหน้ามาทางลูกสาว

“กับแม่แก วันนั้นสีดีๆ ในร้านมันเหลือแต่สีเหลือง เราเลย
ตกลงกันว่าเราจะทาสีเหลืองท้ังบ้านเลย คงจะน่ารักดี” เขาพูดถึงภรรยา
ที่เสียไปแล้วเมื่อหกปีก่อน ภาพของหญิงชราผู้แสนร่าเริงผุดขึ้นในใจ
ของผู้ใหญ่สามคน สำหรับเด็กๆ ตอนท่ีคุณยายเสีย พวกเขาอายุแค่ส่ีขวบ

“เราสนุกมากวันน้ัน และมันทำให้พ่อชอบสีเหลืองไปเลย”

“เราทาสีด้วยกัน” เขาพูดประโยคเดิม

เขาเดินลงมาจากช้ันสอง ลูกสาว ลูกเขยและหลานๆ หลีกทาง
ให้ ชายชราเดินวกกลับไปในห้องเก็บของ ตอนนี้สีฟ้า สีแดง และสีม่วง
กำลังย้อยลงมาท่ีพ้ืนกำลังได้ท่ี ชายชราหยิบพู่กันท่ีลูกเขยทำตกไว้กับพ้ืน
ขึ้นมาพิจารณาและนึกถึงภาพเหตุการณ์ เมื่อห้าสิบปีที่แล้ว พู่กันปลาย
บานๆ นี้อายุเท่ากับบ้าน ถูกถนอมไว้ไม่ให้กาลเวลาแตะต้อง ภรรยา
ในวัยสาวดั้นด้นซื้อมันมาจากร้านขายสีในตัวเมืองพร้อมกับสีเหลืองใน
ถังพลาสติก

-------------------

เป็นสัปดาห์ที่อากาศดีมากๆ อีกสัปดาห์หนึ่ง และเหมาะมาก
ต่อการทาสีบ้าน ทั้งสองทาสีเหลืองเหล่านี้ไปพร้อมๆ กัน ห้องแล้ว
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ห้องเล่าก่อนจะออกมาทาผนังด้านนอก ระหว่างทาก็คุยกันอย่างมีความ
สุขถึงฝันในการสร้างครอบครัว

“สีเหลืองสวยดีนะ” เขาพูด ปาดพู่กันไปมา

“เราทำป้ายบ้านหลังนี้สีเหลืองด้วยเลยมั้ย” เขาพูดติดตลก

“ดีค่ะ เดี๋ยวฉันทำให้ ห้อยไว้หน้าบ้านเลย ตลกดีค่ะ” ภรรยา
ต่อคำ เธอเป็นคนเรียบร้อยมาก ทุกคนในงานแต่งงานพูดว่า เขาโชคดี
ที่ได้เธอเป็นเมีย แหม ก็แหงสิ

“คุณว่าถ้ามีลูก ลูกของเราจะเป็นผู้หญิงหรือผู้ชาย” เธอถาม
บ้าง ลูบท้องคลำหาพู่กันในผ้ากันเปื้อน

“ผู้หญิง และจะเป็นผู้หญิงท่ีน่ารักท่ีสุด เหมือนคุณไง” เขาและ
เธอแก้มแดง

“แล้วถ้าลูกของเรามีครอบครัวล่ะ” เธอถามต่อ

“ผมว่า ผมคงทะเลาะกับลูกเขยทุกวัน ส่วนหลานๆ คงจะซน
เป็นลิง”

สียังลอก แต่มีอะไรบางอย่างที่ไม่เคยลอก

ชายชราก้มมองดูพู่กัน ก่อนจะเงยหน้าและหันไปมองรอบๆ
เขาหันมาหยุดที่หน้าประตู สมาชิกครอบครัวทั้งสี่คนยืนมองเขาอยู่
ลูกเขยของเขาที่คาดการณ์ไว้ไม่ผิดว่าจะทะเลาะกันทุกวันกำลังทำหน้า
เหยเก หลานทั้งสองที่น่ารัก ซนเป็นลิง และพึ่งจะสาดสีใส่ผนังบ้านไป
กำลังปาดคราบน้ำตาที่แก้มเพราะความรู้สึกผิด และลูกสาวของเขา
ตอนนี้หน้าซีดเป็นไก่ต้ม เธอจินตนาการไม่ออกว่าผู้เป็นพ่อจะทำอะไร
ต่อ ทว่าใบหน้าซีดๆ ของเธอยังคงมีความน่ารักในแบบที่ชายชรา
คุ้นเคย

ใบหน้าที่คล้ายกับผู้หญิงที่เขารักที่สุด...

.
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ชายชราหัวเราะ อีกสี่คนที่เหลือทำหน้าตกใจ เขามองไปที่
หลานทั้งสอง

“หลานๆ สนใจช่วยตาทาสีมั้ย” เขาถาม เสียงที่เคยตวาดลั่น
ลดระดับลงมาอย่างรวดเร็ว หลานๆ หันหน้ามามองกันเหมือนจะทำ
ข้อตกลงอะไรบางอย่าง ก่อนจะตอบอย่างพร้อมเพรียงว่า

“สนใจครับ!”

“ตาว่ามันน่าจะซ่อมยากแล้ว ง้ันหลานอยากทำเป็นลายทับไป
เลยมั้ย” ชายชราเสนอ

“ลายอวกาศ!!!” เสียงตะโกนดังลั่นด้วยความดีใจมากๆ ว่าจะ
ไม่โดนดุแล้ว

“ต้องแบบนี้สิหลานตา”

“จะคอยดูนะคะ”

หญิงสาวบนบันไดพูดระหว่างทาสี นึกขำว่าทำไมบทสนทนา
นี้มันช่างน่าเขินอายเสียจริง

--------------------------
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ดิตถ์จรัส

ห้องกระจกเงา

-1-
มาอยู่น่ีเม่ือวานซืน เอ๊ะ! เม่ือคืนวานม้ัง รึเพ่ิงมาวันน้ี... หล่อนไม่แน่ ใจ

ลำแสงประหลาดสาดส่องมาสัมผัสจนนัยน์ตาแสยงวาบ
หล่อนพยายามเผยอหน้าขึ้นมองแผ่นเพดาน มือก็ปาดคราบเกรอะกรัง
ตามริ้วไรขนตา ขยับขยี้อยู่เป็นนาน กว่าจะรับรู้ถึงม่านผมซึ่งปรกหน้า
หล่อนแหวกซอกเส้นสังกะตังลวกๆ แล้วลามเลียลิ้นลงบนมุมปากบวม
เป่ง รู้สึกถึงผิวอันหยาบกระด้างจากรอยน้ำลายที่แห้งเป็นเกาะแก่ง
สะลึมสะลือสักพัก ก่อนจะใช้มือท้ังสองข้างกุมเกาะผนังด้านหลัง ยันร่าง
ขึ้นยืนอย่างยากเย็น โดยไม่ใส่ใจจะกลัดกระดุมเสื้อเหนือเนินอก หรือ
แม้แต่แยแสพกผ้าถุงที่เหน็บไว้พอเป็นพิธี

“ให้ตายเถอะ... มึงยังไม่ปล่อยกูอีกเหรอเน้ีย” หล่อนแผดเสียง
ลั่นทั้งอาการงัวเงีย

จะมีคนอื่นข้างนอกหรือไม่ หล่อนไม่รู้ เท่าที่เสี้ยวสมองพอจะ
คิดได้คือตะโกนด่าซ้ำๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า (จำพวกสรรพสัตว์กับของลับ
ตามหลืบรูภายในตัวที่ขุดค้นพบ) “ไอ้เหี้-...เอ๊ย” - - - ทว่า ผลลัพธ์กลับ
กลายเป็นเสียงสะท้อนจากผนังปิดตายซึ่งรายล้อม ไร้ทางหนี

หล่อนหมดเรี่ยวแรงสาปสบถ หมดอาลัยตายอยาก และแสบ
แก้วหูรำคาญเสียงโหวกเหวกโวยวายจากปากตัวเอง “...ถ้ากูออกไปได้
นะมึ้งงงงง” หล่อนเค้นเสียงที่พอจะมีอยู่อย่างประชดประชัน ก่อนจะ
สะบัดปลายน้ิวตีนกระทบกระแทกใส่ผนังเต็มแรง....ด้วยเหตุผลกลใดก็
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ช่าง หล่อนสงบสติอารมณ์เสียดื้อๆ แล้วค่อย ๆ บรรจงหย่อนก้นลงนั่ง
ชันเข่า วางมือข้างซ้ายบนตีนตัวก่อเหตุเมื่อครู่ ลูบไล้มันเบาๆ สีหน้า
หล่อนไม่แสดงอาการเจ็บปวดออกมาเลยคงทำไปเพราะต้องการหยั่งถึง
เศษเสี้ยวความรู้สึกอันน้อยนิด และคงทำไปแค่นั้น โดยไม่หวังให้คน
ข้างนอกได้ยินอีกแล้ว

ราวกับความทรงจำบางส่วนแหว่งวิ่นชั่วขณะ ไม่รู้ว่าที่นี่คือ
ที่ไหน ไม่รู้ว่ามาอยู่ที่นี่ได้ยังไง ไม่รู้ว่ามาอยู่ที่นี่นานแค่ไหนแล้ว ไม่รู้
ด้วยซ้ำว่าหล่อนเป็นใครในโลกของเมื่อวาน

-2-
“ห้อง” หล่อนคิดว่ามันคือห้องทรงลูกบาศก์.... ภายในนี้

ประกอบข้ึนจากแผ่นกระจกเงาหกบาน ยาวด้านละวา แผ่นทางซ้าย
แผ่นทางขวา แผ่นตรงหน้า แผ่นข้างหลังที่หล่อนกำลังเอนกายพาดมัน
ต่างพนัก เพดานข้างบน และพ้ืนข้างล่าง ล้วนบุด้วยกระจกเงาชนิดเดียว
กัน ประหน่ึงพวกมันมีตาเป็นของตัวเอง ดวงตาทุกคู่คล้ายจับจ้องมายัง
หล่อนไม่ขาดระยะ การเหลียวซ้ายแลขวาแทบทำให้หล่อนเหมือนนาง
ผีบ้าในสายตาตัวเอง

ก้อนตะคริวชักไล่เล็มถึงหน้าแข้ง หล่อนเปลี่ยนจากชันเข่า
เป็นท่าเหยียดตรง กางขาออกถ่างอ้าซ่า ปล่อยผืนผ้าถุงแผ่แพนกับพื้น
กระจก กลิ่นปริศนาชวนคลื่นเหียนลอยละล่องมาแต่เบื้องต่ำ กลิ่นนั่น
ฉุดกระชากให้หล่อนหวนเห็นตัวเองเมื่อครั้งกระโน้น...

- - - - -
เสียงรถยังแล่นเสียงแตรยังลั่นอยู่เหนือหัว “เมื่อไหร่กูจะ

สบายกะเค้าซะทีโว้ยยยยย...”
“แล้วมึงจะบ่นหาสวรรค์วิมานให้มันได้อะไรข้ึนมา” ทิดม่ิงค่อน

ตอบเอี้ยงผู้เป็นเมีย
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หล่อนวางศอกค้ำพื้นแคร่ แล้วใช้แรงรุนหลังยกตัวขึ้นนั่ง “มึง
พอจะเหลือบุหรี่มั้ย” ทิดยื่นบุหรี่งอหงิกครึ่งมวนให้หล่อน หล่อนอัด
มันฟอดใหญ่ก่อนจะระบายควันออกทางจมูกให้ระเหยหายกับความมืด

“ถุย!!...มึงแหกตาดูดิว่าเรานอนอยู่ที่ไหน น้ำเน่าในคลองจะ
เอ่อถึงท้องแคร่อยู่แล้ว เหม็นจะตายชัก หนูเอย แมลงสาบเอย วิ่งกัน
ให้พล่าน นี่ดีนะมึงกะกูอยู่ใต้สะพาน ไม่งั้นถูกเทวดาเยี่ยวใส่ เปียกปอน
ไปแล้ว พวกข้างบนแม่งสบายฉิบหาย!” ประโยคสุดท้ายทำให้เอ้ียงแหงน
หน้าขึ้นมองตึกระฟ้า ซึ่งผุดขึ้นกลางมหานครอย่างกับดอกเห็ด

“บอกให้พากันไปอยู่วัดก็ไม่เอา”
“อีโง่ หนอย...จะให้พากันไป มึงมีเส้นสายกะเค้าเรอะ เจ้าถ่ิน

เขามีทุกวัด”...ทิดมิ่งถอนใจดังเฮือก
“ลำบากแค่น้ีทนหน่อยเหอะวะ... เด๋ียวพรุ่งน้ีก็อ่ิมท้องละ”
“โอ้ยยยย! ตอนมึงฉุดกูจากพิจิตรก็พูดอีหรอบเนี้ย อิ่มท้อง

ห่าเหวอะไรของมึง”
“ยายหลงบ้านเช่าเขาบอกกูว่าพรุ่งนี้จะมีนักศึกษามาแจกข้าว

กล่อง ถัดไปสองป้ายรถเมล์มั้ง มึงเอามาเผื่อกูละกัน กูจะไปขอแถว
บางลำพู อีรื่นมันว่าฝรั่งเยอะ คงได้โขอยู่”

เอี้ยงไม่ได้ตอบกระไรต่อไป หล่อนโยนก้นกรองมอดไฟลงลำ
คลอง ทรุดร่างลงนอนข้างๆ ทิดมิ่ง ยกแขนก่ายหน้าผาก เอาเข้าจริง
ในใจหล่อนไม่เคยแค้นเคืองแม้แต่น้อยที่มิ่งพาหนีมาจากทุ่งร้างนาแล้ง
น่ัน ไอ้เร่ืองบ่นก่นด่าก็โอดตามสันดานปากไปอย่างน้ันเอง “ลำบากกว่าน้ี
กูก็เคยเจอ” - - -จะต้องกลัวทำไม ในเม่ือยังมีผัวอยู่ทั้งคน

-3-
ภายในห้องช่างเงียบสงัด มีเพียงมโนภาพขยับเขยื้อนเคลื่อน

กายในกระแสสำนึก หล่อนเงยหน้ามอง “อีผีบ้า” บนกระจกเงา ค่อยๆ
ย่างเท้าเข้าไปยืนจ้องมันจนเจนแจ้งแก่สายตา หล่อนยิ้ม มันยิ้มตอบ
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“สภาพมึง ดูไม่ได้เลย... อีเอี้ยงเอ๊ย” คิดว่า ก่อนหน้านี้ หล่อนมีเวลา
มากพอจะสังเกตตัวเองจากกระจกแต่ละบาน เปล่าเลย! ตลอดเวลาที่
กระจกท้ังหกเพ่งมองมายังหล่อน หล่อนเอาแต่อาละวาด รบรากับอะไร
ต่อมิอะไรไร้แก่นสารกระทั่งขณะนี้ ภาพเสมือนกำลังสนทนากับหล่อน
ด้วยภาษาแห่งความเงียบ หล่อนตอบถ้อยคำเหล่านั้นโดยการสัมผัส
มุมปากช้ำ เลือดของมันเบาๆ มันก็ใช้ท่วงท่าดุจเดียวกันตอบหล่อน

เสียงซี้ดปากโพล่งขึ้น หลังความเงียบกินเวลามานาน....
“เจ็บชิบเป๋ง กูไปโดนอะไรมาวะเนี้ย”

- - - - -
กล่องข้าวผัดไข่วางแช่อยู่บนแคร่ตั้งแต่บ่าย ฝากล่องปิด

พอหยาบๆ มดแมลงสาบหลายตัวถูกบี้ นอนกลิ้งเกลือกไม่ไกลกันนัก
ระหว่างนั้นหล่อนสาละวนกับการซักชุดชั้นใน ซึ่งลอยมาติดเสาตอม่อ
เมื่อคืนนี้ มิ่งเดินกระย่องกระแย่ง แล้วนั่งแหมะโดยไม่มีสิ่งใดรับรู้การ
มาถึง เขาฉวยกล่องโฟมข้างตัว ตักข้าวเย็นชืดใส่ปาก ท้องฟ้าโพล้เพล้
ลงทุกที ดวงอาทิตย์สีแสดระเรื่อกำลังถูกตึกเวิ้งตะวันตกกลืนกิน

“เสด็จกลับแล้วเหรอผัวขา มาเอาป่านนี้ได้หลายร้อยสิท่า”
ไม่มีเสียงตอบรับ เขากัดแตงกวาทั้งดุ้นพลางล้วงกระเป๋าหยิบบุหรี่ส่ง
ให้หล่อน จุดไฟของตัว แล้วจึงเอ้ือมมือไปจุดอีกมวนในปากหล่อน

“แม่งวันนี้โคตรซวย” เขาเอ่ยอย่างหงุดหงิด “ตอนขากลับ
ผ่านแคมป์คนงาน เสือกโดนเหล็กเส้นครูดเข้าให้ มองไม่เห็นซะด้วยนะ
ไม่รู้โผล่มาอีท่าไหน” หล่อนก้มมองแผลเหวอะเหนือตาตุ่ม ทำให้นึกถึง
ป้าเวียนขาด้วนที่เคยไปขอทานด้วยกัน “เดี๋ยวบาดทะยักก็แดกเอา
หรอกมึง” ทิดมิ่งเอี้ยวตัวไปดีดขี้บุหรี่ออก

“พูดเป็นเล่น ตอนอยู่บ้านนอกถลอกปอกเปิกมานักต่อนักยัง
โตมาได้”

“เออ เออ เรื่องของมึง” หล่อนพูดเสร็จก็สะบัดก้นไปตากผ้า
ต่อ ทิ้งทิดนั่งจ่อมจ้องน้ำเน่าอยู่ตามลำพัง
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- - - - -
เช้าน้ีทิดออกจากมุ้งเร็วกว่าทุกวัน เพราะปรกติท้ังสองขอทาน

คนละที่ เอี้ยงกับเขาจึงปะหน้ากัน เช้าหนเย็นหนเท่านั้น แต่วันนี้เสื่อ
ฝ่ังม่ิงม้วนเป็นระเบียบไว้หัวนอนอยู่ก่อนแล้ว “ตกเย็นค่อยถามก็ได้วะ”

บนสะพานลอย แดดแผดจ้าเหมือนขวานจามลงกลางกบาล
หลายชั่วโมงกว่าจะมีคนหย่อนเงิน วันไหนคนมากก็เห็นจะได้กลับแต่
บ่าย หากวันนี้ถนนโล่งคล้ายผู้คนเกียจคร้านทำมาหากิน หล่อนรู้สึก
ตัวเองกลับช้ากว่าทุกวัน จึงเข้าใจว่าทิดตั้งหม้อข้าวรออยู่ ที่ไหนได้
เพิงพักเปล่าว่าง “คงแบบวันก่อน” ...หล่อนคิด

จริงอย่างว่า เอี้ยงเห็นเขาเดินเลียบคลองมาจากอีกฟาก
“ข้อตีนมึงเป็นไ...ง...” หล่อนไม่ทันพูดจบประโยค เขาตัดบท

“เออดี” ห้วนๆ แล้วกะโผลกกะเผลกเข้ามุ้งทั้งๆ เหงื่อโซมกาย “มา
บ้าๆ เว้ยวันนี้” หล่อนห่วงเขาอย่างบอกไม่ถูก ครั้นจะทักถามก็กลัว
รำคาญใจกันเสียเปล่าๆ หล่อนรู้ผลของนิสัยตนเองดี หากเซ้าซี้เกินเหตุ

...ท่ามกลางการดำเนินชีวิตอย่างเงียบงำและจำเจ คืนหน่ึง หล่อน
ครุ่นคิด ถึงตอนตามมิ่งมาใหม่ๆ เคยโทษตัวเองที่ไม่เอาดีทางค้าขาย
ใครต่อใครก็บอกว่าน่ังรอลูกค้าในห้องกระจกได้เงินดี เป็นอาชีพนางฟ้า
นางสวรรค์ กระทั่งชีวิตในเมืองหลวงผลิเผยความฟอนเฟะให้รู้อะไรต่อ
มิอะไรมาพอตัว ถึงกระนั้นหล่อนก็ไม่ลืมบุญคุณความข้ีร้ิวข้ีเหร่ ท่ีเป็น
ภูมิคุ้มหัวคุ้มเกล้าจนรอดปากเหย่ียวปากกา

หล่อนพลิกร่างมาทางเขา “พักนี้มึงไอถี่เหลือเกินนะมิ่ง”
หล่อนใช้ฝ่ามือแนบกับหน้าผากทิดมิ่ง ขณะเสียงหายใจในลำคอของ
เขาครืดคราดติดขัด ทิดหลับไปแล้ว ปล่อยให้เอี้ยงเฝ้าคำนึงอดีตต่างๆ
นานาสารพัด หนึ่งในนั้นคือการหาเหตุผลอธิบายความห่างเหิน ทั้ง
ลักษณาการเงียบขรึม เขาออกไปก่อนฟ้าแจ้ง กลับมาถึง ก็นอนแต่หัววัน
ดูเลื่อนลอยคล้ายคนอมโรค ไหนจะเรื่องอาทิตย์ก่อน หายตัวไปทั้งคืน
จนตะวันสายโด่ง กว่าจะลากสังขารกลับมา หล่อนยิ่งเครียดจวนจะ
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คล่ัง สามเดือนผ่านมาน้ีท้ังสองคุยกันแทบนับคำได้ แม้เค้าลางท้ังหลาย
จะส่อถึงความเปลี่ยนแปลงที่เป็นไป แต่ครั้นหล่อนหวนเห็นชีวิตทุกข์
ยากลำบากลำบนที่ผจญมาด้วยกัน หล่อนไม่กล้ากระทั่งคิดว่าเขาจะ
หลง “...ห....ใหม่” ได้ลงคอ....

-4-
“มาแดกข้าวโว้ย!” เอี้ยงตะโกนมาจากบาทวิถีฝั่งตรงข้ามเม่ือ

เห็นเขานอนแผ่อยู่บนแคร่... ไร้สัญญาณตอบสนอง! การตะโกน
เรียกซ้ำๆ หลายเที่ยว พานให้ท่าทีของหล่อนลนลานลักลั่น ใจคอไม่สู้
ดี เอี้ยงวางกล่องข้าวผัดตรงปลายตีนทิดมิ่ง รวบผ้าถุงแล้วทรุดตัวลง
นั่งยองๆ ข้างแคร่

“มิ่ง มึงเห็นปากกูมั้ย เจ็บฉิบหาย อีบ้าที่ไหนไมรู้ มันหาว่า
มึงเป็นผัวมัน มันผลักกูลงไปซบกับขอบม้านั่ง ใครจะยอมอยู่ถ่ายเดียว
กูก็เล่นมันสักหน่อย ให้รู้ว่าอย่าริตอแหลกะกู....กูเก่งมั้ยล่ะ”

“ลุกมาแดกข้าวเหอะ” หล่อนคว้ากล่อง เปิดมันแล้วตักข้าว
มาจ่อยังริมฝีปากปิดสนิทของเขา ข้าวในช้อนกระจายเรี่ยราดเต็มขอบ
ปาก ก่อนจะร่วงมาตามคอและหน้าอก หล่อนป้อนข้าวได้สี่ห้าคำ แต่
แล้วมืออันระริกระรัวไหวก็ทำให้กล่องข้าวพลัดตกลงสู่พื้นดิน หล่อน
ใช้ผ้าขี้ริ้วเช็ดมุมปากทิดมิ่งอย่างระมัดระวัง เอื้อมมือไปลูบเปลือกตา
ของมิ่งให้หลับใหล แล้วยกหูมุ้งเก่าคร่ำ ผูกติดกับเสา “กินข้าวแล้วก็
นอนซะนะ”

ข้าวยังเรี่ยรายกระจายเม็ดทั่วบริเวณ สายมุ้งหูสุดท้ายถูกผูก
น้ำในตาหล่อนร่ำไหลไม่รู้ตัว...

- - - - -
ร่องรอยแห่งความสูญเสียยังฉ่ำชื้นอยู่บนขอบตาแดงก่ำ

เป็นอีกครั้งที่เอี้ยงเงยหน้าขึ้นเหม่อมองเงาตัวเองในกระจก วันทีท่ิด
หายตัวไปท้ังคืน หล่อนลองคิดคำถามโง่ๆ ข้อหน่ึงในหัว “ถ้าวันนึงมัน
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ไม่อยู่กะกู กูจะทำยังไง” จนกระทั่งมาอยู่ที่นี่ วินาทีนี้ ห้องที่ มีหล่อน
หล่อน หล่อน หล่อน หล่อน และหล่อน กำลังจับจ้องมายังหล่อน
เพ่ือขุดเค้นเอาคำตอบของคำถามโง่ๆ ในวันน้ัน เอ้ียงได้แต่ก้มหน้าด้วย
ความสิ้นหวัง

“อีเอี้ยง...” หล่อนยินเสียงใครบางคนซึ่งคุ้นเคย
“ม่ิง...” หล่อนเรียกเขา เขายืนตรงน้ัน ยืนแทนท่ีเงาของหล่อน

ในกระจก
“ถ้าวันนึงกูไม่อยู่กะมึง มึงจะทำยังไง” เขาถาม
“กูอยู่ได้หรอกนา...” หล่อนตอบม่ิงแล้วเบือนหน้าไปปาดน้ำมูก

“มึงเลิกหลอกตัวเองเถอะ ไม่มีใครกักขังมึงได้นอกจากใจของมึง
เอง ไม่มีเหตุผลอะไรเลย ท่ีมึงจะสร้างห้องบ้าๆ น่ีเพ่ือหลอกหลอนตัวเอง
เพื่อตัดขาดตัวเองจากโลกแห่งความจริง... มึงจะอยู่ต่อไปได้ใช่มั้ย”

หล่อนก้มหน้าเงียบคล้ายมีบางสิ่งบางอย่างลอยขึ้นมาตีบตัน
ลำคอ

“มึงไม่ตอบกูก็ได้ แต่สักวันมึงต้องตอบตัวเอง และเมื่อวันน้ัน
มาถึง มึงจะได้ไม่ต้องกลับมาจมกองทุกข์ในห้องน้ีอีก” หล่อนหันมาอีก
ครั้ง เขาก็เลือนหายไปแล้ว

แผ่นกำแพงกระจกรายรอบ ชวนให้รู้สึกว่าแต่ละด้านบีบอัด
เข้ามาเรื่อยๆ เช่นเดียวกับความทรมานที่ล้วนกองสุมรุมล้อมจิตใจจน
ทุกสิ่งดูขนัดแน่น หากแท้จริงแล้วภายในนั้นเปล่ากลวง และกำลังสูญ
สลายไปช้าๆ นานแค่ไหนแล้วท่ีหล่อนหลอกตัวเอง ทำทุกอย่างเหมือน
เขาไม่เคยจากหล่อนไป ใช้ชีวิตกับซากน่ัน เสมือนว่า “ตัวกู ของกู” และ
นานแค่ไหนแล้วที่หล่อนถูกกักขังในห้องแห่งมายาคติที่ตัวเองสร้างขึ้น

สายตายังเพ่งพิจารณาภาพ “อีผีบ้า” ในกระจก พลางยกมือ
ขึ้นลูบท้องเบาๆ
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“กูไม่เข้าใจว่าทำไมก่อนหน้าน้ีมึงถึง…ไ..ม่... มึงไม่ปริปากบอก
แล้วจู่ๆ ก็มาตายไปดื้อๆ ช่างเถอะ ตอนนี้มันไม่สำคัญแล้ว ---ม่ิง... มึง
ไม่เคยท้ิงกูไป มึงอยู่กับกูและเป็นส่วนหน่ึงของกู” หล่อนหลับตา แล้ว
สูดหายใจลึก “เจ้าเด็กนี่จะเป็นตัวแทนของมึง เค้าจะเป็นภูมิคุ้มใจให้
กู ให้กูมีความหวังที่จะก้าวต่อไป กูจะอยู่เพื่อเค้าและกูจะอยู่เพื่อมึง...
กูสัญญา”

- - - - -
ลำแสงประหลาดสาดส่องมาสัมผัสจนนัยน์ตาแสยงวาบ

หล่อนพยายามเผยอหน้าขึ้นมองแผ่นเพดาน มือก็ปาดคราบเกรอะกรัง
ตามริ้วไรขนตา ขยับขยี้อยู่เป็นนานกว่าจะรับรู้ถึงม่านผมซึ่งปรกหน้า
หล่อนแหวกซอกเส้นสังกะตังลวกๆ แล้วลามเลียลิ้นลงบนมุมปากบวม
เป่ง รู้สึกถึงผิวอันหยาบกระด้างจากรอยน้ำลายที่แห้งเป็นเกาะแก่ง
สะลึมสะลือสักพัก ก่อนจะใช้มือทั้งสองข้างกุมเกาะผนังด้านหลัง ยัน
ร่างขึ้นยืนอย่างยากเย็น โดยไม่ใส่ใจจะกลัดกระดุมเสื้อเหนือเนินอก
หรือแม้แต่แยแสพกผ้าถุงที่เหน็บไว้พอเป็นพิธี

มองไปรอบๆ ไม่ว่าบนแคร่หรือในมุ้ง เพิงพักน้ีมีแค่ “อีเอ้ียง”
เพื่อให้ตัวหล่อนอ้างว้างน้อยลง หล่อนกลบฝังร่างนั้นพร้อมๆ กับซาก
“อีผีบ้า” อันโศกเศร้าสิ้นหวังด้วยหัวใจของหล่อนเอง

ดวงอาทิตย์เว้ิงฟ้าตะวันออก กระตุ้นเตือนภูมิพลังซ่ึงหลับใหล
ให้ตื่นขึ้น มันเรียกร้องให้หล่อนออกไปต่อสู้กับผู้คนนับล้านข้างนอก สู้
กับชีวิตจริงแสนโหดร้ายอีกครั้ง ในมหานครแห่งความคับแคบ

โลกของวันน้ี กลับมาอยู่น่ีเม่ือวานซืน เอ๊ะ! เม่ือคืนวานม้ัง
รึเพิ่งมาวันนี้... หล่อนไม่แน่ใจ รู้เพียงว่าห้องกระจกเงานั่น มันหาย
ไปแล้ว. . .
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มวลความรัก

ทักษิณ ทุนเกิด

เพียงแค่วันนี้... พระอาทิตย์สวยกว่าทุกวันที่ผ่านมา

ในเวลานี้คงมีทารกตัวจิ๋วได้ลืมตาดูโลก

และอาจมีชายชราได้หลับตาลาโลกไปในเวลาเดียวกัน

...

ผมจ้องมองพระอาทิตย์ดวงกลมโตสาดแสงระเรื่อเฉดส้มสว่าง
ฉาบท้องฟ้าไร้เมฆท่ามกลางหมู่นกที่บินถลากลับรังนอน ลำแสงสีส้ม
อ่อนๆ ทาบทาไปทั่วทุกช่วงตึกระฟ้าไออุ่นโลมไล้ทุกซอกมุมที่สามารถ
แผ่อาณาเขตไปถึงถนน รถรา ร้านรวงต่างๆ ผู้คนที่เดินขวักไขว่ไปมา
รวมถึงชุดหมีสุดแสนเทอะทะที่ความอบอ้าวมาเยือนจนเสื้อข้างในของ
ผมชุ่มเหงื่อไปทั้งตัว

เขามองอยู่อย่างนั้น แววตาเลื่อนลอยบนเตียงผู้ป ่วยถูก
พระอาทิตย์จับจ้องโดยไม่วางตา มุมปากขยับเล็กน้อย รอยยิ้มอ่อนๆ
ปรากฏบนใบหน้าซูบเซียว เลือดฝาดข้ึนมาบ้างตามโหนกแก้มและปลาย
จมูก ผมก้มลงมองเขาหลังจากที่มือไร้แรงพยายามเอื้อมมาจับมือผม
นั่นคงเป็นการแสดงความขอบคุณอย่างสุดซึ้งที่ผมได้ทำตามคำร้องขอ
ของเขา ผมรู้ว่าอะไรจะเกิดข้ึนต่อจากน้ีแต่ก็ยังฝืนย้ิมจนถึงวินาทีสุดท้าย
ก่อนที่มือนั้นจะร่วงตกลงไปบนเตียงผู้ป่วยอย่างมิอาจย้อนคืน

นี่ไม่ใช่ครั้งแรกแต่ก็คงไม่ใช่ครั้งสุดท้าย ผมยืนมองตัวเองใน
กระจก ชุด PPE ที่ดูใหญ่เทอะทะราวกับหุ่นของหมีขั้วโลกดูไม่เข้ากัน
กับผม ความรู้สึกบางอย่างกัดกินจิตใจ ปฏิเสธไม่ได้เลยว่าผมไม่รู้สึก
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อะไร เพียงแค่ผมเรียนรู้วิธีที่จะรับมือกับความเจ็บปวดเหล่านี้ก็เท่านั้น
ผมถอดชุดออกทีละชิ้น ร่างกายรู้สึกเบาหวิวขึ้นเรื่อยๆ ตามชิ้นส่วนที่
ถูกถอดออกไป แต่ทุกอย่างข้างในกลับหนักอึ้งเหมือนมีของหนักๆ มา
ถ่วงเอาไว้แล้วถูกทับด้วยของหนักๆ อีกทีหนึ่ง

ต้องยอมรับว่าคร้ังน้ีผมเซ่ืองซึมนานกว่าปกติ อาจเป็นเพราะ
สภาวะทางใจท่ีต้องแบกรับความสูญเสียมาเป็นเวลานาน อาจเป็นเพราะ
ความเจ็บปวดในอดีตที่กลับมาทวงคืนความทรงจำที่ผมอาจหลงลืมไป
แล้ว อาจเป็นเพราะความผูกพันระหว่างผมกับผู้ป่วยที่ได้เดินทางมา
เจอกันในช่วงระยะเวลาหนึ่งแล้วทิ้งไว้เพียงรอยยิ้ม ก่อนที่จะลาจากไป
หรืออาจเป็นเพราะอะไรก็ตามแต่ อะไรก็ตามท่ีพรากชีวิตและลมหายใจ
สุดท้ายไประหว่างที่ผมพยายามซื้อชีวิตให้กับใครคนหนึ่งอย่างสุดชีวิต
หรืออาจจะเป็นเพราะผมเองท่ีไม่สามารถท่ีจะก้าวผ่านความรู้สึกเหล่าน้ี
ได้ แต่ก็นั่นแหละ มันก็ไม่ได้ง่ายอย่างที่ใครๆ คิด

ผมเดินไปหยิบโทรศัพท์ในล็อกเกอร์ หน้าจอแสดงข้อความ
แจ้งเตือนว่ามีสายที่ไม่ได้รับรวมแล้วกว่าสิบสาย “ซารัม” ชื่อของ
ลูกชายผมปรากฏใกล้ๆ กับชุดตัวเลขบนหน้าจอโทรศัพท์ ดูเหมือน
ความรู้สึกหน่วงๆ ทุเลาลงบ้าง อย่างน้อยลูกชายผมก็ช่วยให้ผมเผลอ
ยิ้มออกมาได้แม้ว่าจะเป็นวันที่เลวร้ายสำหรับผม ผมสูดหายใจลึก
ปรับสีหน้า และปัดทรงผมให้เข้าที่เข้าทางก่อนที่จะวิดีโอคอลไปหาลูก
ชายวัยสี่ย่างเข้าห้าขวบ

“ป่าป๊าทานข้าวยังครับ” น้ำเสียงใสซื่อดังขึ้นหลังจากที่ซารัม
เห็นหน้าผม

“อืม ป่าป๊าทานแล้ว อ่ิมแปล้เลยเน่ีย” ผมแกล้งลูบพุงท้ังๆ ที่
ยังไม่มีอะไรตกถึงท้องตั้งแต่เที่ยง

“แล้วคุณยายทำกับข้าวอะไรให้ซารัมทานมื้อเย็น” ผมพูดต่อ
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“คุณยายต้มจืดฟักให้ผมครับ” เด็กน้อยตอบพลางเล่น
โมเดลรถบรรทุกพลางทำเสียง บรืน บรืน ไปด้วย

“ซารัมคิดถึงป่าป๊ามั้ย” ผมถามด้วยเสียงสั่นเครือ

“ซารัมคิดถึงป่าป๊ามากๆ ครับ เม่ือไหร่ป่าป๊าจะกลับบ้าน”
แววตาใสซื่อปรากฏให้เห็นแจ่มชัดเมื่อเด็กน้อยเงยหน้าขึ้นมองผม
ซารัมเอียงคอรอคำตอบระหว่างที่ผมเบือนหน้าแอบปาดน้ำตาที่ระรื่น
ขึ้นมา

“อีกสองสามวันป่าป๊าก็กลับแล้ว” ผมบอกลูกชายตัวเองไป
ทั้งๆ ที่ยังไม่มีวันกำหนดกลับ

“สัญญานะครับ” เด็กน้อยพูดพร้อมกับชูนิ้วก้อยขึ้นมา

“เกี่ยวก้อยสัญญาเลย” ผมตอบเด็กน้อยด้วยน้ำเสียงที่คิดว่า
หนักแน่นที่สุด

ผมพูดกับแม่อีกสองสามอย่าง ส่วนใหญ่ก็เป็นเรื่องเกี่ยวกับ
ซารัมทั้งนั้น ไม่ว่าจะเป็นเรื่องการกิน สุขอนามัย การเรียน การเล่น
สำคัญที่สุดคือการดูแลและเฝ้าระวังให้เขารอดพ้นจากโรคระบาดที่ทำ
ให้คนตายกันเป็นเบืออยู่ในตอนนี้ แม้ว่าเราจะอยู่ร่วมกับมันมาปีกว่าๆ
แล้วแต่ก็ยังไม่มีทีท่าว่าจะดีขึ้น ไม่กี่เดือนมานี้โรคร้ายได้พัฒนาเป็น
สายพันธุ์ใหม่ทำให้การแพร่ระบาดขยายเป็นวงกว้างและหนักข้อกว่าที่
ผ่านมา นี่จึงเป็นสาเหตุของการจากไปของผู้ป่วยคนล่าสุดที่ผมรักษา
ทั้งยังเป็นเหตุที่ทำให้ผมไม่ได้กลับบ้าน ผมถามนู่นฝากนี่จนเป็นที่พอ
ใจก่อนที่จะกดวางสาย แม่รับคำพลางบอกให้ผมระวังตัวและดูแล
ตัวเองให้ดีๆ

ยังไงยังงั้นผมก็อดที่จะเป็นห่วงซารัมไม่ได้ ผมเลื่อนดูภาพ
เด็กน้อยในโทรศัพท์ไปเรื่อยๆ จนเผลอยิ้มออกมา แม้ว่าแต่ละภาพที่
บันทึกแต่ละช่วงการเติบโตของเด็กน้อยจะเปลี่ยนเค้าโครงหน้าของเขา
ให้ต่างไปจากผม แต่ผมไม่สนใจเร่ืองน้ันหรอก ซารัมเป็นเด็กข้ีโรคต้ังแต่
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ยังเล็ก มีแม่ที่ท้องไม่พร้อมนำเขามาทิ้งไว้ข้างกล่องกระดาษลังของ
แมวจรหลังโรงพยาบาล ตอนนั้นประมาณตีสองกว่าๆ ผมออกมาสูบ
บุหรี่คลายเครียดจากความเหนื่อยล้าที่มีมาตลอดทั้งวัน เสียงร้องของ
ซารัมดังขึ้นด้วยอากาศหนาวที่เริ่มกัดผิว และนั่นเป็นครั้งแรกที่ผมได้
เจอกับเด็กน้อยคนนี้ ผมอุ้มเด็กน้อยขึ้นมาพลางฮัมเพลงแมงมุมที่แม่
ชอบร้องกล่อมผมให้หลับในตอนเด็กๆ ให้เขาฟัง เด็กน้อยร้องอ้อแอ้
ก่อนที่จะผล็อยหลับไป

“ซารัม” คำนี้จึงผุดขึ้นในแวบแรกอย่างทันทีทันใด ซารัม
แปลว่า คน ผมแค่อยากจะให้ทุกคนรวมทั้งแม่และพ่อของเขาได้รู้ว่า
เขาก็คือคนคนหนึ่งที่ได้มีโอกาสลืมตาขึ้นมาดูโลก เขาคือคนคนหนึ่งที่
ควรจะได้มีชีวิต เมื่อพระเจ้าได้มอบชีวิตให้กับเขา เขาคือหนึ่งชีวิตที่ได้
กลายเป็นส่วนหนึ่งของโลกใบนี้ แม้ว่าเด็กน้อยคนนี้จะโดนลงโทษจาก
การกระทำบาปของพ่อแม่ หรือโดนผลักไสจากใครต่อใครทั้งๆ ที่เขา
ไม่มีสิทธิ์ในการเลือกโชคชะตาชีวิตเป็นของตัวเอง ซารัมจึงกลายเป็น
ชื่อของเด็กน้อยคนนี้ตั้งแต่นั้น และเขา ก็คือลูกชายของผม

ความเหนื่อยล้าถาโถมเข้ามา ผมรู้สึกวิงเวียนศีรษะเปลือกตา
เริ่มหย่อนลงอย่างมิอาจยื้อ ผมรู้สึกว่าตัวเองพยายามลุกขึ้นแต่กลับล้ม
ตัวลงนอน ในที่สุดผมก็ผล็อยหลับไป ในความฝัน ผมรู้สึกว่าน่ีเป็น
คืนแรกที่ผมรู้สึกสบายใจและหลับง่ายกว่าคืนอื่นๆ อย่างบอกไม่ถูกทุก
อย่างดูง่ายดายแม้ว่าร่างกายจะแบกรับความรู้สึกหนักอ้ึงมาตลอดท้ังวัน
ครั้งก่อนๆ ไม่เคยเป็นแบบนี้ หนึ่งชีวิตแรกที่ผมสูญเสียไปในระหว่าง
ผ่าตัดครั้งนั้นทำเอาผมต้องกินยานอนหลับเกือบร่วมเดือน ครั้งต่อๆ
มาแม้ว่าสภาวะจิตใจจะยอมรับการเปล่ียนแปลงของเส้ียววินาทีระหว่าง
มีชีวิตกับการลาจากขึ้นมาได้บ้าง แต่ก็ไม่เคยใช้เวลาเพียงชั่วครู่ขนาดนี้
ที่ทำให้ผมหลับไปโดยลืมเลือนซึ่งความรู้สึกกังวลใจใดๆ ที่ตกตะกอน
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สั่งสมมาทั้งชีวิต ผมรู้สึกได้ถึงลมรุ่ยๆ พัดผ่าน ไออุ่นจากหลอดไฟ
นีออนและ ฟูกนุ่มๆ ที่รองรับร่างกายผมไว้ก่อนที่ทุกอย่างจะมืดดับไป

แสงลอดผ่านหน้าต่างที่ผมเปิดค้างไว้ตั้งแต่เมื่อคืนปลุกผมให้
ตื่น ผมบิดขี้เกียจอย่างสบายใจและรู้สึกสดชื่นที่มีโอกาสได้หลับเต็มอิ่ม
ก่อนที่จะก้มดูนาฬิกาแล้วพบว่าตัวเองเลทเวลาเข้างานไปกว่าเกือบ
ครบชั่วโมงแล้ว ผมสะดุ้งลุกขึ้นจากเตียงอย่างรวดเร็ว ก่อนที่จะวิ่งเข้า
ไปในห้องน้ำ ล้างหน้า แปรงฟัน แล้วรีบว่ิงออกมา เปล่ียนชุด ท้ังๆ ท่ีไม่
ได้อาบน้ำ ผมไม่มีเวลาได้สังเกตความพร่ังพร้อมของตัวเองในวันน้ีหรอก
ในใจแอบนึกขำในความเซ่อซ่าของตัวเองที่เมื่อคืนแอบงีบหลับโดยไม่
ได้บอกให้ใครรู้ แต่ก็ไม่มีใครมีเวลามาสนใจความเป็นอยู่ของใครหรอก
ทุกคนในโรงพยาบาลตอนนี้ต่างก็งานล้นมือ แค่มีเวลากินแซนด์วิชสัก
คำและงีบหลักสักสิบห้านาทีก็ถือว่าสวรรค์มาโปรดแล้ว

ผมรีบออกมาจากห้องเปลี่ยนชุด ทุกคนดูชุลมุนวุ่นวายกว่า
ปกติ ผมเดินไปถามพยาบาลที่เคาน์เตอร์แต่ก็ไม่มีใครสนใจผม ทุกคน
ดูตื่นตระหนก ตกใจ และเศร้าซึมไปพร้อมๆ กัน ระหว่างนั้น มีเตียง
ผู้ป่วยเตียงหนึ่งแล่นปราดผ่านหน้าผมไปมีผ้าสีขาวขุ่นผืนบางๆ คลุม
หนึ่งร่างไว้ ทั้งยังมีม่านพลาสติกใสล้อมรอบเตียง ทุกคนที่เข็นเตียง
แต่งชุดหมีแสนเทอะทะ แต่ก็ดูเหมาะกว่าที่ผมใส่ ผมอยากปรี่เข้าไป
ถามแต่คงดูไม่เหมาะกับสถานการณ์ที่เกิดขึ้น ตอนนี้ผมเลยเดินตามไป
ด้วยความเร็วที่คิดว่าได้รักษาระยะห่างตามมาตรการในการป้องกันโรค
ร้ายนี้ได้

เส้นทางนำไปทางห้องฉุกเฉิน หนึ่งในคนที่เข็นเตียงผู้ป่วยนี้
ผมพอจะจำได้จนเขาหันมามองคนที่นอนอยู่บนเตียง จึงทำให้ผมมั่นใจ
ว่าเขาคือเพื่อนรักของผมเอง แววตานั้นยังเต็มเปี่ยมไปด้วยความมุ่งมั่น
เหมือนกับครั้งแรกที่เราได้เจอกัน แม้ว่าตอนนี้จะแฝงไปด้วยความเศร้า
ผมอยากรีบวิ่งเข้าไปช่วยแต่ไม่มีโอกาสให้ผมได้ยื่นมือเข้าไปเลย ทุกคน
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รีบเร ่งที่ส ุดเพื่อให้ไปถึงห้องฉุกเฉ ินเท่าที่จะทำได้ ท ั้งๆ ที่ผ ู้ป ่วย
บนเตียงนั้นไม่ได้หายใจตั้งแต่ก่อนที่เตียงนี้จะแล่นปราดผ่านหน้าผมไป
ด้วยซ้ำ

ผมยืนรออยู่หน้าห้องฉุกเฉ ินภาวนาให้ท ุกชีว ิตปลอดภัย
โรคระบาดในครั้งนี้ร้ายแรงมาก มันไม่มีสี ไม่มีกลิ่น ไม่มีรส แพร่เชื้อ
ได้ทั้งการสัมผัส การไอจาม แม้กระทั่งการปลิวว่อนอยู่ในอากาศรอบ
ตัวผู้ติดเชื้อที่กำลังอยู่ในระยะฟักตัวก่อนที่จะสำแดงเดชอันน่าสะพรึง
ในการแพร่กระจายไปตามทวารต่างๆ ของผู้คนอย่างอย่างเงียบเชียบ
และเริ่มกระบวนการในการฟักตัวอย่างเงียบงัน เป็นห่วงโซ่แบบนี้ไป
เรื่อยๆ จนกระทั่งการสุกงอมของเชื้อร้ายนี้มาถึงแล้วมันก็จะเริ่มทำ
หน้าที่อย่างเต็มภาคภูมิในการพรากลมหายใจของใครต่อใครไปอย่าง
นิจนิรันดร์

ผมตัดสินใจอยู่นานว่าจะเลือกอะไรดีระหว่างอเมริกาโน่
ขมๆ ที่จะช่วยให้ทำงานได้ตลอดอีกครึ่งค่อนวันที่เหลือ หรือจะเลือก
ลาเต้รสชาติกลมกล่อมที่จะช่วยคลายความกังวลตลอดเช้าหลังจากที่
ได้ขึ้นวอร์ดตรวจดูอาการคนไข้ที่ติดเชื้อของโรคร้ายนี้มา ในที่สุดกาแฟ
สีเข้มๆ ก็ไหลโกรกออกมาจากเครื่องทำกาแฟหยอดเหรียญอัตโนมัติ
กลิ่นหอมของเมล็ดกาแฟคั่วลอยมาแตะจมูก รสชาติขมปร่าไหลผ่าน
ลำคอไปอึกหนึ่ง ผมเหม่อมองออกไปนอกระเบียงหน้าต่าง ฝนเริ่มตั้ง
เค้า เวลาผ่านไปเกือบหกช่ัวโมงเต็มแล้วแต่ไม่มีการเคล่ือนไหวใดๆ จาก
ห้องฉุกเฉินเลย ผมเดินทอดน่องพลางจิบกาแฟอีกสองสามอึกไประหว่าง
ทางจนหางตาเหลือบไปเห็นเด็กชายคนหน่ึงกำลังน่ังเล่นโมเดลรถบรรทุก
อยู่ตรงเก้าอ้ีแยกโถงทางเดินระหว่างห้องฉุกเฉินกับจุดรองรับญาติผู้ป่วย
ที่ผลัดเปลี่ยนกันมาเยี่ยมเยือนคนในครอบครัวอย่างไม่ขาดสาย เขาดู
คลับคล้ายกับซารัมมาก ผมจึงเดินถอยหลังกลับไปอีกสองสามก้าวเพื่อ
ดูให้แน่ใจ และนั่นซารัมจริงๆ ผมตกใจมาก คำถามมากมายประดัง
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เข้ามา ทำไมเขาถึงมานั่งอยู่ตรงนี้ แม่ของผมอยู่ไหน เขามาที่นี่กับใคร
ทุกอย่างในหัวผมดูอื้ออึง ส่วนเท้าของผมนั้นก้าวอย่างเร็วไปหาซารัม
ก่อนที่สมองของผมจะสั่งให้เท้าของตัวเองก้าวเสียอีก

“ซารัม” ผมร้องเรียก เด็กน้อยเงยหน้าขึ้นหาต้นเสียงของ
คนที่เรียกชื่อเขา ก่อนที่จะยิ้มแป้นตอบกลับ เมื่อรู้ว่าเป็นผม

“ป่าป๊าครับ” ซารัมหยุดเล่นโมเดลรถบรรทุกแล้ววิ่งมาหา
ผม ผมอุ้มเขาแล้วพากลับไปนั่งที่เก้าอี้ตัวเดิม ความสงสัยมากมายยัง
ค้างคาอยู่ในใจ คำถามชุดใหญ่จึงออกจากปากผมไปโดยไม่ทันตั้งตัว

“ซารัม ลูกมาที่นี่กับใคร แล้วคุณยายไปไหน ลูกเป็นอะไรรึ
เปล่า” ผมนั่งชันเข่าตรงหน้าเด็กน้อยก่อนที่จะจับแขนทั้งสองข้างของ
เขาไว้แล้วสำรวจตั้งแต่หัวจรดเท้าว่าเขามีอาการเจ็บป่วยตรงไหนหรือ
เปล่า

“คุณยายบอกให้ซารัมนั่งรอตรงนี้ห้ามไปไหนครับ” เด็กน้อย
ตอบด้วยแววตาใสซ่ือ เขาก้มหน้าด้วยกลัวว่าผมจะดุเขา ผมดึงเด็กชาย
เข้าไปกอดพลางลูบหลังแล้วรีบเรียกสติให้กับตัวเอง

ผมคลายอ้อมกอด แววตาใสซ่ือจับจ้องมาท่ีผม เด็กน้อยยกมือ
เล็กๆ ทั้งสองข้างขึ้นมาจับแก้มผม ผมส่งยิ้มให้อย่างอ่อนโยนเขาขยับ
มือน้อยๆ ไล่จากแก้มไปที่จมูกของผม แล้วไล่ไปที่ตา ที่คิ้ว ก่อนที่จะ
กลับมาแตะตรงมุมปากของผมท่ียกข้ึน น้ำตาผมไหลออกมาโดยไม่รู้ตัว
ซารัมปาดหยดน้ำใสๆ ออกจากแก้มของผม

“ป่าป๊าร้องไห้ทำไม”

“ป่าป๊ามีความสุขที่ได้เจอซารัม”

“ซารัมก็ดีใจเหมือนกันครับ”

“ซารัมหิวไหม”

“คุณยายให้ซารัมทานข้าวมาแล้วครับ”

“ซารัมนั่งคนเดียวตรงนี้ไม่กลัวเหรอ”
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“ไม่กลัวครับ คุณยายบอกว่าซารัมโตแล้ว”

“เก่งมากๆ เลย” ผมเอามือขยี้หัวเด็กน้อยด้วยความรัก ความ
เอ็นดู

“ป่าป๊าอยากฟังเพลงแมงมุมไหม ซารัมร้องได้แล้วนะครับ”

“อืม ไหนลองร้องให้ป่าป๊าฟังดูสิ”

“แมงมุมลายตัวนั้น ฉันเห็นมันชมชาน (ซมซาน) เหลือทน”
เด็กน้อยเร่ิมร้อง น้ำตาผมเอ่อข้ึนอีกคร้ัง “วันหน่ึงมันถูกฝนไหลหล่นจาก
บนหลังคา” ... “พระอาทิตย์ส่องแสงน้ำแห้งเหือดไปลับตา” ... “มัน
รีบไต่ขึ้นฟ้า หันหลังมาทำตาลุกวาว” ซารัมยกมือทั้งสองข้างข้ึนมาทำ
ท่าโอเคแล้วแนบเข้ากับดวงตาทั้งสองข้างเพื่อประกอบเพลงโปรดของ
เขาท่ีผมจะต้องร้องให้ฟังตลอดทุกคืนก่อนท่ีจะหลับ เด็กน้อยไม่รู้หรอก
ว่าเพลงนี้ยังเป็นเพลงที่ผมร้องกล่อมให้เขารู้สึกคลายหนาวตั้งแต่ครั้ง
แรกที่เจอ

เด็กน้อยเอามือล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตของตัวเอง
แล้วยื่นบางอย่างมาให้ผมหลังจากที่ร้องเพลงจบ ผมรับไว้แล้วพินิจดู
มันคือดินน้ำมันที่ปั้นเป็นรูปแมงมุมตัวเล็กๆ ที่มีแมงมุมตัวที่เล็กกว่า
เกาะอยู่บนหลังแมงมุมตัวนั้นอีกทีหนึ่ง

“อันนี้ให้ป่าป๊าครับ” เด็กน้อยเอ่ย

“ทำไมถึงให้ป่าป๊าละครับ” ผมถามทั้งๆ ที่รู้คำตอบ

“นี่ค ือป่าป๊า” เขาชี้ไปที่แมงมุมตัวที่โตกว่า “ส่วนนี่ค ือ
ซารัม” เขาชี้ไปที่แมงมุมตัวที่เกาะอยู่บนหลัง เด็กน้อยเงียบไปครู่หนึ่ง
ก่อนที่จะพูดต่อ

“เวลาป่าป๊าคิดถึงซารัม ป่าป๊าจะได้หยิบเจ้าแมงมุมน้ีข้ึนมาดู”

เท่านั้นแหละ หยดน้ำใสๆ เอ่อล้นไหลอาบแก้มของผมอย่าง
หนักหน่วง ผมโผเข้ากอดลูกชายอีกครั้ง ปากได้แต่พูดพร่ำประโยค
เดิมซ้ำไปซ้ำมา
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“ซารัมเพ่ิงแค่ส่ีขวบเองนะลูก ทำไมถึงรู้จักเป็นห่วงความรู้สึก
ของคนอื่นขนาดนี้”

เด็กน้อยกอดผมกลับ ผมรู้สึกได้ว่าซารัมกอดผมแน่นขึ้นและ
แน่นขึ้น

“ซารัมรักป่าป๊ามากที่สุดในโลกเลย”

“ป่าป๊าก็รักซารัมมาก มาก มากที่สุดในโลกเลย”

ไม่นานนัก แม่ผมก็กลับมา ผมส่งยิ้มให้ ในใจอยากจะถามไถ่
เรื่องราวทั้งหมดที่เกิดขึ้น แต่แม่ไม่เห็น… แม่ไม่เห็นผม

แม่รีบเดินมาแล้วอุ้มซารัมขึ้นพลางปาดน้ำตาตัวเองก่อนที่จะ
พูดกับเด็กน้อยด้วยรอยยิ้มที่เจือด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“เราพาพ่อกลับบ้านกันเถอะลูก พ่อหนูเหนื่อยมามากแล้ว
คราวนี้ได้นอนหลับเต็มตื่นเสียที”

...

และผมก็เข้าใจทุกอย่าง เมื่อร่างหนึ่งบนเตียงผู้ป่วยถูกเข็นมา
หยุดอยู่ข้างๆ ซารัมและแม่ของผม เพื่อนรักของผมรีบดึงผ้าสีขาวขุ่น
ผืนบางๆ มาจัดให้เข้าที่เข้าทางหลังจากลมฝนพัดผ่านประตูหน้าต่าง
เข้ามาเปิดให้เห็นใบหน้าว่าคนๆ นั้นคือผมเองที่นอนหลับใหลอย่างสงบ
ด้วยใบหน้าซีดเซียว ไร้ซึ่งชีวิต ก่อนที่พยาบาลในชุดหมีแสนเทอะทะ
จะดึงพลาสติกใสล้อมรอบเตียงผู้ป่วยให้กลับมาเข้าที่ดังเดิม ผมผละ
จากการมองร่างตัวเองมามองใบหน้าลูกชายเป็นครั้งสุดท้าย ตัวของผม
ค่อยๆ จางหาย แม่ของผมเดินห่างจากผมไปเรื่อยๆ พร้อมกับร่างกาย
ของผมที่ถูกเข็นตามไป เด็กน้อยจ้องมองผมผ่านแผ่นหลังของแม่ มือ
เล็กๆ ยกขึ้นส่ายไปมาคล้ายบอกลา

ซารัมไม่ร้องไห้...

แล้วห่าฝนก็เทลงมาอย่างไม่คิดชีวิต...
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ดอกไม้จีน

บุหงารำไป

ผู้คนในออฟฟิศ เริ่มทยอยกลับกันเกือบหมดแล้ว บางคน
กลับไปหาครอบครัว บางคนกลับไปหาแมวที่ห้องหรือแม้แต่บางคนก็
กลับไปเพ่ือค้นหางานใหม่... สำนักงานเหลือเพียงไม่ก่ีคนท่ีน่ังทำงาน งกๆ
เงิ่นๆ เสียงนับแผ่นกระดาษดังครืดๆ เป็นระลอกจนนับครั้งไม่ได้ ดู
เหมือนว่าการทำงานล่วงเวลาจะกลายเป็นวัฒนธรรมความเคยชิน เป็น
นิสัยอันถาวรหรือเรื่องปกติ... ของผู้คนที่นี่ไปเสียแล้ว ที่เริ่มต้นตั้งแต่
พระอาทิตย์ยังไร้แววแสง จนไฟแดงตามแยกถนนคอนโดสว่างโล่ขึ้น

น่าเสียดายที่เธอควรได้เห็นแสงเรืองรองของอาทิตย์ทอดอาบ
บนหาดทราย ฉายผ่านบนผืนมหาสมุทรหรือแห่งหนใดสักท่ีท่ีไม่ใช้แสง
สว่างจากจอคอมพิวเตอร์ฉายฉานเผาผลาญพลังงานและวิญญาณลงไป
ในทุก ๆ วัน

เธออ่อนล้า อิดโรย หลังจากที่ทำงานเช้า จรดเย็น.... จรดดึก
ติดต่อกันเป็นวันที่หกของสัปดาห์แล้ว ไม่ใช่เธอไม่อยากกลับไปซบ
หน้าลงบนหมอนใบนุ่มอ่อน ผ้าห่มนุ่มนิ่มที่พร้อมบำบัดเธอจากความ
ล้าบ้าบอนี่หรอก แต่ด้วยสถานการณ์ระบาดห่าเหวกะเลวกะลาดที่ไร้
วันว่าจะหยุดลงเม่ือไหร่ไม่รู้เลย นฤมล คือผู้โชคดีท่ีบริษัทไม่ได้ขอแสดง
ความเสียใจ พร้อมซองขาวให้แก่เธอ เธอ คือ ผู้โชคดี โชคดี ในวิกฤติที่
ยังแก้ไม่หายนี้...หรอ

ขณะอีกหลายคน หลายชีวิตที่อยู่เบื้องหลังของหนึ่งชีวิตของ
พนักงานในสำนักงานแห่งนี้รวมเพื่อนของเธอด้วย บริษัทได้แสดงความ
เสียใจกับพวกเขา ยื่นซองขาวบริสุทธิ์แต่กลับเต็มไปด้วยความข่มขื่น
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สิ้นหวังให้แล้วบอกลาพนักงานผู้มิได้ทำผิดประการใดเลย ต้องไปตาม
เจตจำนงโดยมิทราบชะตากรรมภายหน้าว่าต่อจากนี้จะเป็นเช่นไร
ค่ารถ ค่าบ้าน ค่าบัตรและจิปาถะอ่ืนๆ ท่ีต้องจ่ายตามกันเป็นขบวน มัน
คงหลอกหลอนจนกว่าจะได้งานใหม่ ทุกคนไปพร้อมกับเงินเลิกจ้างที่
บริษัทมอบให้เพื่อต่อชีวิตจนกว่าวันโชคดีจะเข้าข้างหรือมาถึงได้งาน
ใหม่ หรืออาจหมดไปก่อนโชคดีและงานใหม่มาถึง โรคร้ายอาจคร่าชีวิต
ของผู้คนในประเทศให้ตายจากไปโดยไม่มีอะไรต้องห่วงพะวงแต่โรค
เศรษฐกิจก็คร่าชีวิตผู้คนได้ ทั้งยังหายใจอยู่... ชีวิตที่เหมือนตาย ตาย
ด้วยโรคเศรษฐกิจ ทั้งๆ ที่ยังมีชีวิตอยู่

นฤมลเก็บของใส่กระเป๋าที่พึ่งพรีออเดอร์มาจากต่างประเทศ
สะพายเข้าข้าง เธอกลับบ้านท้ายสุดเพ่ือน เอ้ือมมือท่ีสวมกำไลโรสโกลด์
แบรนด์คาร์เทีย ปิดไฟบนผนัง เดินพาร่างที่ซึมซับความเบื่อหน่าย
เหน็ดเหน่ือย ลงจากตึกมายังลานจอดรถ แล้วค่อยๆ เหยียบคันเร่ง ขับ
ออกไปอย่างช้าเชื่อง ปล่อยความคิด หัวใจให้ทบทวนวันที่ผ่านๆ มา
ล้อไปตามเส้นทาง ตึกสูงและท้องถนนท่ีคร้ังหน่ึงเคยคับค่ัง แออัดด้วยรถ
และผู้คนสัญจรกลับที่พักหลังเลิกงาน ที่เดี๋ยวนี้กลายเป็นถนนว่างเปล่า
เปลี่ยวดาย

คำนึงนึกถึงใบลาออกใบที่สาม เขียนมันเก็บเอาไว้หลังจากใบ
แรกซึ่งเขียนแล้วก็ทิ้ง ทิ้งไปกับเงื่อนไขบางประการที่เหนี่ยวรั้ง ตรึงเธอ
เอาไว้ ภาพลักษณ์อนุกรรมการบริษัท หญิงสาวท่ีพร่ังพร้อม มีคลาส
แฟช่ันนิสต้า เส้ือผ้ากระเป๋าแบรนด์เนมต้ังแต่หัวจรดเท้า รถ คอนโด หรือ
เป็นส่ิงเหล่าน้ีท่ีร้ังตัวเธอเอาไว้ หรือเพราะความกลัว กลัวในสิ่งที่จากมา
ไกลแสน กลัวเสียงคำค่อนครหาที่เคยดังกระทบหูให้เจ็บแสบบาดลึก
เข้าไปในทุกอณูความรู้สึก แต่เธอได้ทลายมันลงด้วยความเสร็จ จนสิ้น
เสียงเหล่านั้น หรืออาจเป็นเพราะต้องเก็บหอมรอบริบ คอยเผื่อแผ่แก่
แม่ท่ีอยู่ทางบ้าน หรือส่ิงสลักสำคัญอันใด ท่ีทำให้เธอยังปักหลัก จม อยู่
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กับที่นี่เพียงกาย แต่สภาพจิตใจนั่นเล่า แหลก ป่น มัวเมา หลงไปใน
มายาม่านของน้ำคำ เธอลืมสนิทไปเลยว่าต้องดูแลหัวใจตน... ลืมจิต
วิญญาณท่ีร่ำร้องอยู่ภายในใต้สิ่งประดับอันงดงามนี้

พอหัวถึงหมอนใบนุ่มที่เชื้อเชิญให้เธอนอนลงบนมันราวกับ
สองมืออบอุ่น นุ่มนวลเคยถนอมลูบหัวเมื่อวัยเยาว์ รองรับศีรษะที่หนัก
อ้ึงด้วยภาระ คำส่ังและงาน จวนจะหลับสนิทลงในไอแอร์เย็นฉ่ำ กลาง
กล่ินหอมช่ืนของเทียนกล่ินละมุน พลันต้องต้องลืมตาโพลงข้ึนด้วยความ
ขุ่นมัวกับเสียงโทรศัพท์ เจ้ากรรม

“มลหลับ หรือยังมล มล” ปลายสายส่งเสียงถามด้วยน้ำเสียง
เร่งรีบปนเกรงใจ

“ยังค่ะ ว่าไงคะพี่ชาญ โทรมาดึกเลยค่ะ”

“โทษทีนะ ที่รบกวนดึกๆ น่ะ พอดีพี่ตรวจดูการวางบิลปิด
งบประมาณลูกค้ารายใหญ่แล้วท่ีเขาส่งมามีหลายส่วนท่ีต้องแก้ใหม่ พ่ีว่า
จะให้มลเข้าเช้าอีกวัน ได้ไหม...”

ได้ไหม ไม่ใช่คำถามแต่เป็นคำสั่ง แม้ในใจจะเดือดปุดๆ จาก
ความง่วง ล้า เบื่อหน่าย แล้วสารพันปัญหาก็ประดังขึ้นในใจ เพราะ
นฤมลเข้างานเช้า ถึงค่ำ ...ดึกมาติดต่อกันแล้วเป็นวันที่หก หากพรุ่งนี้
ต้องเข้าอีกวันก็จะเป็นเวลาเจ็ดวันครบสัปดาห์ที่เธอยังไม่ได้พัก ที่รับ
แรงกดดันจากผู้บริหาร หัวหน้างาน เจ้านาย เธออยากจะตะโกนร้อง
ตอบกลับไปดังๆ ว่า ไม่ ไม่ จะลาออก แต่แล้ว นาฬิกา กำไล รถหรู
ก็ส่งแววตาวิงวอน อ้อนออด บีบเค้น บังคับ ขืน ให้เธอตอบรับกลับไป

“ได้ค่ะ พี่ชาญ ” ผล็อยหลับทั้งยังโกรธและหน่าย

นฤมลแต่งตัวจวนแล้วเสร็จ ในชุดยูนิฟอร์มของบริษัท หยิบ
ต่างหูคู่โปรดใส่ กำไลมือใส่ข้างซ้าย นาฬิกาข้างขวา ผมเรียบเรียงเส้น
เสมอกัน น้ำหอมฉีดอีกครั้งก่อนออกจากคอนโด เช้านี้รู้สึกแปลกไป
ดูทีว่าเหมือนลืมอะไรบางอย่าง ตรวจเช็กดูอีกรอบเปิดกระเป๋าดูก็ครบ
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ทุกสิ่งอัน หรือเป็นผลจากการพักผ่อนน้อยจึงทำให้เธอรู้สึกเหมือนขาด
อะไรสักอย่างไร

ชั่วครู่หนึ่ง เสี้ยวสติแห่งความคิดก็มาเยือน เธอเหลือบมอง
เห็นตัวเองในกระจกเงา สะท้อนเงาของคุณนฤมลอนุกรรมการบริษัท
หัวจรดเท้างามสง่า เสื้อผ้า เครื่องประทินโฉม ประโคมเธอสมฐานะ
สาวแบงค์ชาติสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ ไร้ร่องรอย เงาร่าง เศษซาก นฤมล
ลูกแม่ค้ารับเย็บซ่อม ปะผ้าในตลาดไม่หลงเหลือ หาอย่างไรก็ไม่พบ เธอ
เก็บซ่อนเอาไว้ที่ใดกันลูกแม่ค้าเย็บจักรในวันวาน ดูเหมือนเงินทอง
ความมั่งคั่ง สิ่งหรูหราจะเติมเต็มทดแทน สิ่งขาดหาย... แต่ไฉนหัวใจ
ยังโหวงเหวงว่างเปล่าเหลือเกิน

กลางหมู่บ้าน ดึก สงัดเงียบ จะได้ยินก็แต่เสียงมอเตอร์ไซค์
ของคนท่ีพ่ึงจะออกกะจากโรงงาน หรือเร่ิมต้นงานบางงานในยามราตรี
ส่วนผู้เต็มที่กับภาระมาตั้งแต่เช้าต่างเริ่มทยอยปิดไฟเข้านอนกันแล้ว ค
รืด...ครืด..แกรบๆ ๆ ดังสลับกันไปเป็นจังหวะอยู่เช่นน้ีประจำเช้าถึงดึก
เสียงถีบจักรตัดกับเสียงกรรไกรปากคมที่ฉีกเนื้อผ้าให้แยกออกจากกัน
เป็นชิ้น เป็นส่วน แหลกลาญ ขาดวิ่น แล้วก่อเกิดใหม่จากส่วนน้อยนิด
ปะติดปะต่อ จนออกมาเป็นชุดงามให้ผู้คนได้สวมใส่ เสียงที่ว่านี้ คือ
เสียงจากงานฝีมือของป้ามิ่ง นักถีบจักรตีนผี รวดเร็ว เย็บไว ซ่อมได้ทุก
รอยขาดของเสื้อผ้าที่ปริ แยก ขาดออก ประสานซ่อมแซมให้ได้หมดทุก
แบบ แม้ฝีมือจะแกร่งกล้าเพียงไร ไม่มีใครเทียบในระแวกนี้ แต่ ..แต่
...ยังคง มีรอย แหว่งเว้า แยกปริ ท่ีป้าพยายามสนเข็ม เย็บด้วยแรงและ
หัวใจ บรรจง อย่างไร พยายามเท่าไหร่แล้วก็ตาม ยังไร้ว่ีแวว ร่องรอย ว่า
จะเช่ือมให้เข้าไว้ด้วยกันได้อีก ยังไม่ได้เลย...

“ขอบคุณค่ะคุณป้า ชุดพอดีเข้ารูป เก็บตะเข็บได้เรียบมาก
วันหลังหนูมาใช้บริการใหม่นะคะ” หัวใจของเจ้าของผลงานพองโต
ยิ้มร่า จนตาหยี ดีใจที่เห็นลูกค้าพอใจในผลงานของตน



95

ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์

“ขอบคุณที่มาอุดหนุนป้า น้าค้า” งานที่ป้ารัก ถักทอ ก่อเย็บ
เก็บประสานประดิษฐ์ชุดมานักต่อนัก ทุ่มเทแรงกายแรงใจลงไปในทุก
ชุดที่ทำ แม้บางครั้งอาจเหนื่อยบ้าง เวลาได้เห็นรอยยิ้มของลูกค้า ความ
เหนื่อยนั้นก็หายเป็นปลิดทิ้ง การเย็บปักถักร้อย เป็นงานที่ป้าทำมา
ตั้งแต่สาว... ตั้งแต่ได้พบใครบางคนที่เปลี่ยนไปแล้วก็จากไป ทิ้งไว้
เพียงรอยบางอย่างให้ดูต่างหน้า บางครั้งป้ามิ่งก็ไม่อยากจะนึกถึงมัน
เลย... แม้มิใช่อาชีพที่เป็นเจ้าใหญ่นายโต นักธุรกิจสูงศักดิ์ แต่เป็น
อาชีพที่รักและทำมันด้วยหัวใจ อาชีพนี้ สำหรับป้าแล้วจึงไม่ด้อยค่า
เพราะทำมันด้วยใจที่สูงส่ง

ในวิมานชั้นเดียวบนดินร่มทึบปกคลุมประดับประดาไว้ด้วยไม้
นานาพันธุ์ มะลิ กุหลาบ พวงประยงค์ จนถึงไม้ดอกกินได้อย่าง
ดอกไม้จีน นำมาผัดเกลือ น้ำมันงา เคยเป็นเมนูโปรดปรานของสามี
และลูกสาว ป้ามิ่งรำพึงอยู่ในใจถึงคนที่อยู่ห่างไกลและคนที่จากเป็น
จากไปอย่างไม่หวนกลับ กับข้าวท่ีทำวันน้ีรสชาติจึงต่างจากท่ีปรุงทุกวัน
เพราะเผอิญผสมรสขมข่ืน เข้มของความรู้สึกลงไป แต่ก็ยังหอมนิดๆ ไป
ด้วยไอกลิ่นความทรงจำที่ครั้งหนึ่งเคยมีกัน

ผัดเพลินๆ กลั้ว เคล้า ทั้งวัตถุดิบ ผสมปรุงเข้าไปด้วยกัน
จู่ๆ เสียงโทรศัพท์มือถือก็ดังขึ้น เป็นอันให้ต้องวางตะหลิวที่กำลังผัด
อยู่นั้นลงไว้ข้างเตา กุลีกุจอ ล้างมือเช็ดไม่ทันแห้ง เร่งรีบ เดิน ตาม
เสียงโทรศัพท์มา นึกในใจว่า “ใครกันโทรขัดจังหวะ” พลันให้ น้ำตารื้น
คลอขึ้นทั้งสองตา ความรู้สึกประดังประเดเข้ามาในหัวใจ เบอร์นี้ ชื่อนี้
ไม่มีสายโทรเข้ามานาน นานมากแล้ว....นานแรมวัน แรมเดือน หรือ
ขวบปีก็ไม่แน่ใจ หน้าจอแสดงชื่อเจ้าของสาย “มล” ข่มเสียงและความ
รู้สึกเอาไว้ข้างหลัง ความโกรธ การทะเลาะจากความไม่เข้ากัน ถูกลืม
ชั่วขณะ มือกดรับสาย ไม่ทันได้เอ่ยคำ ทักทาย
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“แม่ หนูจะกลับไปอยู่บ้าน” ผู้รับสายยังคงนิ่ง อึ้ง ความรู้สึก
ดีใจท่ีลูกจะกลับมาอยู่ด้วย แม้ก่อนหน้าน้ีเธอไม่เคยแม้แต่อยากจะกลับ
ได้แต่สงสัยว่าทำไมถึงจะกลับ แต่เก็บงำคำถามน้ันไว้ภายในความคิด

“กลับวันไหนลูก”

“สิ้นเดือน แม่ แค่นี้ก่อนนะแม่ หนูเคลียร์งานต่อก่อน”

“จ้ะๆ แม่จัดห้องไว้รอ”

น้ำตาแห่งความตื้นตัน ท่วมท้น ล้นจากอกคนเป็นแม่ค่อยๆ
ไหลอาบเป็นทางลงสองแก้ม เอามือฟายหน้ากลับเข้าไปในครัวผัด
ดอกไม้จีนจนเสร็จแล้วชิม รสชาติไม่ขื่นแล้ว อร่อยกว่าช่วงแรกเยอะ
นึกขอบคุณเมนูวันน้ี ดังส่งกล่ิน เย้าย่ัว นำพาให้ลูก กลับมา ...คงไม่มีแล้ว
สินะ ข้าวกับความหลัง ความคิดถึง เพราะคนท่ีคิดถึงกำลังจะกลับมา...

รถสปอร์ตคันหรู แล่นมาจอดตรงหน้าบ้านที่ปกคลุมไปด้วย
เหล่าไม้เลื้อย เต็มรั้วบ้าน สะพรั่งบาน ดอกขาวแซมชมพู เหลืองแต้ม
แต้มแต่งพร้อมกัน ประหนึ่งต้อนรับการกลับมาของเจ้าของที่ปลูกไว้
แล้วไม่เคยมาอีกเลย มลมาถึงบ้าน บ้านท่ีเธอ หลีกเร้น พยายามไปให้พ้น
ซึ่งปมปัญหาต่างๆ แต่ยิ่งเดิน กลับยิ่ง เหน็บหนาว โดดเดี่ยว โหวงเหวง
เดียวดายใต้ทรัพย์สินสูงค่าที่เธอหาสะสม ประกอบเปลือกเคลือบซ่อน
ความรู้สึกเหล่านั้นเอาไว้ เธอสังเกตรอบๆ บ้าน เห็นดอกไม้กำลังออก
ดอกกระจุ๋มกระจิ๋ม เล็กจิ๋ว ไปกระทั่งเทอะทะ ที่ก่อนหน้านี้มีเพียงใบไม้
ที่ปลูกไว้กับพ่อ พ่อ ...ที่ไม่รู้ว่าอยู่แห่งหนตำบลใด เสียงความคิดแทรก
เข้ามา ขณะเขยื้อนตัวลงจากรถ หัวใจรู้สึกชื่นบาน ที่ได้เห็นผลผลิต
จากการปลูกไว้เมื่อหลายปีก่อน แม้ลึกๆ จะรู้สึกผิดที่ไม่เคยเหลียวแล...
เธอเลื่อนประตูหน้าบ้านเปิดออกพอจะผ่านเข้าไปได้ เดินเข้ามาในตัว
บ้าน แล้วมาหยุดที่หน้ามุข หลังเหล็กดัดของประตูหน้าบ้าน เสียง
เพลงแผ่วเบาดังมาจากข้างในบ้าน ที่ผู้หญิงร่างท้วมในชุดผ้าถุงสีก้าน
ดอกกรรณิการ์ กับเสื้อคอกระเช้าสีขาว นั่งถีบจักรฟังวิทยุอย่างสบาย
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อารมณ์ แม่ดูแก่ข้ึนเยอะขนาดน้ีเทียวหรือ มลรำพึงรำพันกับตนเอง แต่
ทำไมแม่ยังดูมีความสุขกับอาชีพนี้ที่ทำนี้จัง ต่างจากเธอที่มีทุกอย่าง
หน้าที่การงาน การเงิน ทุกสิ่งอย่าง แต่มีความสุขเพียงเสี้ยววินาทีที่ได้
ครอบครองสิ่งของเหล่านั้น ไม่นานความสุขก็จากหายไป…เครียดถึง
ขนาดต้องพึ่งพาจิตแพทย์และยาเม็ดที่กินมันเกือบทุกคืน ให้ระงับ
อาการทางใจที่กำเริบยามราตรีมาเยือน หัวใจ จิตวิญญาณ ของนฤมล
กำลังเจ็บป่วยโดยที่เธอไม่รู้ตัว... แม่ยังคงฮำเพลงเบาๆ เท้าถีบจักร
หน้าก้มดูฝีเข็ม ก่อนจะหันมาจากรู้สึกว่ามีคนยืนมองอยู่หลังลูกกรง
เหล็กดัด โดยมิทราบเลย ว่านั่นคือเลือดเนื้อเชื้อไข เสี้ยวชีวิตที่หายไป
ได้กลับคืนมาแล้ว

“นัดรับ ชุดไหนคะ” ป้ามิ่ง ถามหญิงสาวที่ยืนอยู่ด้วยความ
สงสัย งุนงง

“ทุกชุดค่ะ แม่” มลตอบกลับ

ให้หัวใจชื้น ตื้นตัน เหมือนไม้ใกล้ฝั่งที่จะล้ม แล้วมีคนเอาเสา
มาพยุงให้คืนกลับมายืนต้นอีกครั้ง ป้ามิ่งรีบลุกขึ้น ผละตัวออกจาก
กองผ้าระเกะระกะ รีบมาไขกลอนประตูหาลูกสาวเธอ แล้วมองวงหน้า
ดวงตาอันมาดมั่นนั้น

นฤมลเห็นแม่... เธอยังไม่ได้รู้สึกดีใจเท่าไหร่นัก ด้วยอคติตัวการ
ภายในใจ ที่ยังคงคิดว่าแม่คือต้นเหตุการที่พ่อหายออกไปจากบ้าน
เธอจำวันนั้นได้ดียังคงชัดเจน แจ่มแจ้ง ในทุกความรู้สึก เหมือนผ่านไป
ยังไม่นาน วันที่เธอกลับจากโรงเรียน ทุกวันเธอจะเห็นพ่อยืนรดน้ำ
ต้นไม้ที่เธอกับพ่อปลูกร่วมกันไว้ มือคีบบุหรี่ อีกมือถือสายยางรดน้ำ
ต้นไม้ไปด้วย แต่ผิดแปลกวันนี้ เธอไม่เห็น รองเท้า หรือแม้แต่เงา กลิ่น
บุหรี่ของพ่อ มลคะยั้นคะยอถามแม่ว่าพ่อไปไหน แม้เพียรถามเท่าไหร่
แม่ก็ยังนิ่ง คำตอบที่ได้คือ

“เลิกพูดถึงผู้ชายคนน้ีซะ ถ้ายังอยากอยู่บ้านน้ี ปล่อยให้เขาไป”
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นับต้ังแต่วันน้ัน ระยะห่างระหว่างมลกับแม่ถ่างมากข้ึน ทุกวันๆ
ความสัมพันธ์ระหองระแหงเรื่อยมา ชีวิตส่วนใหญ่อยู่ที่หอไม่กลับบ้าน
จนถึงวันที่เธอจากลา ลาไปแทบไม่ติดต่อแม่กลับมาเลย จนวันนี้ความ
รู้สึกที่ว่าแม่คือต้นเหตุก็ยังคงอยู่ จนมื้อค่ำ แม่ผัดดอกไม้จีน เมนูโปรด
ให้เธอ เธอถามแม่อีกครั้ง

“แม่ ทำไมพ่อกับแม่ถึงแยกทางกัน” น้ำเสียงเรียบ นิ่ง ปน
เย่อหยิ่งและเคล้าไปด้วยทิฐิ

ป้ามิ่งยังคงเงียบ ไม่ตอบคำถามที่ลูกสาวถาม แต่เดินเข้าไป
จับที่ข้อมือลูกสาว จูงแขนเธอเข้ามาข้างในห้อง แท้ที่จริงป้ามิ่งพึ่งพบ
ปมในใจ รอยขาดวิ่น ที่วันนี้เธอ พร้อมเย็บและซ่อมแซมมันแล้ว ป้ามิ่ง
ถอดเสื้อ ปลดตะขอยกยกทรงออก

“แม่ ทำอะไรเน่ีย หนูแค่ถาม แล้วแม่ถอดเส้ือ ถอดยกทรง
ออกทำไม” มลถามพร้อมจ้องหน้าแม่ ยังไม่เข้าใจในส่ิงท่ีแม่กำลังทำ

ป้ามิ่งมองแววตาอันฉงน แล้วค่อยๆ หันหลัง ที่ขณะนี้ เร่ิมย่น
เหี่ยวไปตามกาลเวลา รอยแผลเป็นที่หลัง บ่า อยู่เต็มแผ่นหลัง และต้น
คอ รอยแผลที่เกิดจากชายผู้เป็นพ่อของมลทำร้ายร่างกายในยาม
ปราศจากสติจากพิษสุราและยา ทุกๆ คร้ังท่ีไร้สติคราใด รอยท่ีร่างกาย
น้ันจะเพ่ิมข้ึนเร่ือยๆ ด้วยความต้องการรักษาครอบครัวอยากให้บ้านเป็น
บ้าน ถนอมหัวใจลูก ป้ามิ่งอดทนกับพฤติกรรมอันทารุณของสามีมา
โดยตลอด ไม่แม้แต่จะปริปากพูดหรือเล่าให้ใครฟัง

ครั้งนั้นก่อนจากลา เธอถูกสามีใช้เข็มขัดรัดเข้าที่คอ จวนจะ
สิ้นลมหายใจ หน้าน้อยๆ ในชุดนักเรียนกระโปรงน้ำเงินกรมท่า ลอย
ผ่านเข้ามาในนาทีชีวิต เธอฮึดสู้ มือคว้ากรรไกรตัดด้ายปักลงไปยัง
ท้ายทอยชายผู้ครั้งหนึ่งเธอเคยรักมาก เลือดสีแดงฉานพุ่งฉูดขึ้นไปใน
อากาศแล้วอาบไหลลงเสื้อเชิ้ตขาวที่เขาใส่ เข็มขัดที่รัดคอค่อยๆ คลาย
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ออกพร้อมกับลมหายใจท่ีแผ่ว เบา เบา ลงไปตามจังหวะการปล่อยเข็มขัด
ที่รัดออกจากคอ

เธอรีบแจ้งความต่อเจ้าหน้าที่ เก็บกวาดกองเลือดก่อนลูกจะ
กลับมา บ้านจึงดูเหมือนปกติก่อนมลจะกลับจากโรงเรียน ศาลพิจารณา
ไม่ลงโทษป้ามิ่งเนื่องจากเธอป้องกันตัว

มลสะอื้นไห้อย่างไร้แรง เข่าค่อยๆ ทรุดลงพื้น เธอกราบ
ลงเท้าแม่ แม่ที่ย ังเปลือยเปล่าช่วงอกทั้งยังหันหลังเล่าความจริง
ให้ลูกสาวฟังอยู่ เพื่อปลดเปลื้อง เปลือยปมพันธนาการที่ผูกตรึงลูก
เอาไว้มากว่าสิบปี

“แม่ไม่คิดอยากเป็นหม้าย หรือ ฆาตกร เพราะไม่อยากให้
ลูกของแม่รู้สึกขาด แม่พยายามแล้ว อดทนแล้วแต่ไร้ผล แม่พยายาม
ทดแทน แต่ไม่สามารถเข้าไปในหัวใจหนูได้เลย คงไม่มีผู้หญิงคน
ไหนอยากล้มเหลวในชีวิตครอบครัวหรอก แต่ท้ายท่ีแม่ได้เห็นความจริง
ว่าความรักก็สามารถเกือบทำคนให้ตายได้หากปราศจากสติ แม่ต้อง
อยู่เพื่อหนู”

อาการป่วยทางใจ ความเครียด ต่ืนกลางดึกของมล เหมือนจะ
ได้รับการบำบัด จากแมกไม้ในบ้าน จากถ้อยคำบำบัด ผ่านการพูดคุย
ระหว่างเธอและแม่ เธอค้นพบว่าความสุขไม่ได้อยู่ที่มีเงินทองมากมาย
มีสิ่งประดับประโคม แต่ความสุขอยู่ที่มุมมองต่อโลกและเหตุการณ์
ที่ผ่านเข้ามาแล้วเราจะมองมันอย่างไร

เหมือนชุดราตรีลายดอกไม้จีน ท่ีป้าม่ิงเคยทำขาดว่ินแหว่งเว้า
ในวันนั้น ป้ากำลังซ่อมแซมและเย็บมันอย่างประณีต บรรจง เบามือ
ละเอียด เพื่อให้มันงามที่สุดในรู้สึกของป้า
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อติรุจ ดือเระ

1.

ในค่ำคืนทะมึนมืดท่ีเมฆฝนบดบังแสงจันทร์ แสงไฟจากบ้านไม้
หลังเก่ายังสว่างจ้า เสียงกรีดร้องดังมาตั้งแต่ทุ่มกว่าๆ บัดนี้ สองทุ่มครึ่ง
แล้วยังไร้วี่แววว่าจะสงบ เด็กชายวัยเก้าขวบ อ้วนท้วน ผมหยิก นั่งกอด
เข่าอยู่ในมุมมืดแคบๆ ใต้บันไดที่ที่เป็นเหมือนห้องหลบภัยเล็กๆ ขณะ
บนพื้นรายรอบเกลื่อนไปด้วยสิ่งของ เครื่องใช้ ตั้งแต่หวี ผ้าขนหนู
ไม้กวาด และกระบอกน้ำ เสียงสะอื้นดังสลับกับคำด่าทอหยาบคาย
แต่นั่นไม่ได้ทำให้ใครในบ้านช้ำใจ ฉันและน้องสาวไม่จ้องมองไม่แสดง
ท่าทีว่าส่ิงท่ีเขาทำอยู่คือเร่ืองแปลกประหลาดบนโต๊ะอาหาร เรากินข้าว
กันปกติ แม้ในใจจะนึกสงสารและรู้สึกเจ็บปวดไม่น้อย แต่ขณะเขา
เป็นอีกคน เราไม่อาจทำอะไรได้มากไปกว่ารอให้วิญญาณแห่งความ
กลัวในตัวเขาจากไป

ครั้งนี้เป็นความผิดที่ฉันแทบไม่อยากให้อภัยตัวเอง ในวันฝน
พรำหลังกลับจากซื้อเค้กที่ร้านหน้าปากซอย ฉันหุบร่มและเผลอถือมัน
เข้ามาในบ้าน พลันเด็กชายตัวน้อยที่วิ่งรี่เข้ามาจะโผกอดต้องตกใจสุด
ขีดเมื่อเห็นร่มคันนั้น เขากรีดร้องเปลี่ยนเป็นอีกคน ฉันหันหลังขวับวิ่ง
ออกจากบ้านเอาต้นเหตุแห่งปัญหาไปซ่อน จริงๆ เขาควรได้หัวเราะ
และยิ้มร่าอย่างมีความสุขโดยไม่ต้องเสียน้ำตาสักหยดในวันคล้ายวัน
เกิดของตัวเอง แต่นั่นแหละฉันพลาดไปแล้วจริง ๆ
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ผ่านไปราวๆ คร่ึงช่ัวโมง ฝนนอกบ้านหยุดสนิท พายุบ้าคล่ังใน
หัวใจของเด็กชายก็สงบลงเช่นกัน เขาคนเดิมค่อยๆ ลุกขึ้นและเดิน
ตรงมาหาฉัน ก่อนจะหย่อนก้นลงนั่งบนโซฟาสีเทาตัวนุ่ม

“วันนี้ครูนานาสอนอะไรหนูบ้างจ๊ะ” ฉันเริ่มบทสนทนาเฉก
เช่นวันอื่นๆ

“ครูนานาสอนคูณเลขครับผม” เด็กชายตอบด้วยน้ำเสียง
เหนื่อยล้า

“คืนนี้อยากฟังนิทานไหม น้าจะเล่าเรื่องเจ้าขนปุยให้ฟังต่อ”
ฉันเสนอ

ได้ยินดังนั้น เด็กชายก็เงยหน้าขึ้น เบิกตาลุกโพลง ก่อนรีบ
พยักหน้าบอกว่าเอาครับๆ โดยเร็ว

“แต่หนูต้องอาบน้ำ แปรงฟัน และประแป้งหอมๆ ก่อนนะ”
ฉันว่าพลางใช้ผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กเช็ดคราบน้ำตาบนหน้าใสๆ ของเขา
ก่อนจะปล่อยให้ลุกจากอ้อมกอดไปอาบน้ำตามสัญญา

สามทุ่มตรง ไฟทุกดวงในบ้านดับลง เว้นแต่ในห้องของเด็กชาย
เขานั่งรอฉันอยู่บนเบาะนวมสีขาว แม้จะอิดโรยเพราะร้องไห้ไปนาน
แต่เมื่อจะได้ฟังนิทานที่ชอบ ดวงตาคู่นั้นของเขาก็ยังใสแป๋ว

“ผมแปรงฟันเรียบร้อยแล้วครับ” เด็กชายลุกจากเบาะว่ิงเข้ามา
กอดเอวฉัน พร้อมทำท่าอ้าปากให้ตรวจฟัน

“ไหนดูสิ” ฉันว่าพลางทำท่าตรวจฟันเหมือนคุณหมอที่
โรงพยาบาล

“โอเคน้าให้ผ่าน งั้นเรามาเริ่มฟังนิทานกันเลย”

หลังจากท่ีกระต่ายหนุ่มและกระต่ายสาวน่ังก้อนเมฆลอยมาถึง
พระจันทร์ ท้ังสองก็ตกลงจะใช้ชีวิตร่วมกันท่ีน่ี กระต่ายหนุ่มจึงลงมือขุด
โพรงสร้างบ้าน ส่วนกระต่ายสาวก็ขุดดินปลูกแคร์รอตอย่างขะมักเขม้น
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ผ่านไปเจ็ดวัน กระต่ายหนุ่มก็ผุดขึ้นว่า “นี่ที่รัก บนดวงจันทร์ช่างเงียบ
เชียบเหลือเกิน เราควรมีเจ้าตัวน้อยมาสร้างเสียงหัวเราะกันมั้ย”
กระต่ายสาวตอบกลับทันควัน “ดีเลยๆ ฉันเองก็เหงาเหมือนกัน บน
ดวงจันทร์ไม่มีอะไรให้น่าตื่นเต้นเลย”

ผ่านไปยี่สิบแปดวัน กระต่ายสาวก็ออกลูก กระต่ายหนุ่ม ตั้ง
ชื่อเจ้าตัวน้อยให้ว่า ‘เจ้าขนปุย’ เพราะขนของมันสีขาวปุกปุย น่ารัก
ในปีแรกท้ังสามใช้ชีวิตร่วมกันอย่างมีความสุข กระต่ายหนุ่มปลูกแคร์รอต
อย่างขยันขันแข็ง ขณะที่กระต่ายสาวก็ถักเสื้อสวยๆ ไว้ให้ลูกน้อยสวม
ใส่ ส่วนเจ้าขนปุยได้กลายมาเป็นสีสันสร้างรอยยิ้มและเสียงหัวเราะแก่
ทุกส่ิงท่ีอาศัยอยู่บนดวงจันทร์ เม่ือกลางคืนมาเยือนมันมักกระโดดไปมา
อย่างสนุกสนาน จากทิศเหนือ ไปทิศใต้ จากทิศตะวันตกไปทิศตะวัน
ออก จนใครๆ ที่เห็นเรียก มันว่า ‘เจ้าขนปุยจอมซน’ แต่เมื่อกลางวัน
มาเยือน มันจะกลับมานอนซ่อนตัวในโพรง

ผ่านไปสองเดือนเจ้าขนปุยก็มีเพื่อนมากมาย เพื่อนสนิทที่สุด
ของมันคือเจ้าแมวเหมียว ทุกๆ คืน ทั้งสองจะมาเจอกันที่ ลานหญ้า
กลางดวงจันทร์เพื่อเล่นซ่อนแอบ วิ่งจับ และอื่นๆ ตามแต่ใครสักตัว
คิดออก

แต่แล้ววันหนึ่ง หลังจากกลับมาจากเที่ยวเล่นที่ลานหญ้า มัน
ก็ต้องตกใจจนร้องไห้ เมื่อไม่เจอใครที่โพรง แรกๆ มันก็คิดว่า พ่อและ
แม่ออกไปหาอาหาร แต่ผ่านไปหนึ่งวัน สองวัน จนครบหนึ่งสัปดาห์
พวกเขาก็ยังไม่กลับมา เจ้าขนปุยจึงออกเดินทางไปทั่วพระจันทร์เพื่อ
ตามหาพ่อและแม่

ทุกๆ ที่ที่มันผ่านไป ก็จะถามคำถามเดียวกันว่า “เห็นพ่อกับ
แม่ผมมั้ยครับ” แต่มักได้รับคำตอบกลับในทำนองว่า “เดี๋ยวพ่อและ
แม่เจ้าก็กลับมา ระหว่างน้ีเจ้าก็ฝึกฝนปลูกแคร์รอตไว้พลางๆ สิ จะได้
กินอิ่มนอนหลับสบาย”
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จากวันเป็นเดือน จากเดือนเป็นปี เจ้าขนปุยเฝ้ารอพ่อและแม่
แม้จะโดดเดี่ยวและเหงาใจ แต่มันก็ไม่เคยนึกโกรธที่ทั้งสองทิ้งมันไว้ให้
อยู่เพียงลำพัง มันเชื่อว่าต้องมีเรื่องสำคัญสักอย่างที่ทำให้พวกเขาจาก
ไป และสักวันพวกเขาคงกลับมาเหมือนที่ใครหลายคนบอก

“ระหว่างนี้ฉันจะขยันออกกำลังกาย และฝึกทำสวนปลูก
แคร์รอต เมื่อพ่อกับแม่กลับมา ท่านจะได้กินแคร์รอตอร่อยๆ ฝีมือฉัน
ไง” มันพูดกับเจ้าแมวเหมียวเพื่อนรักอย่างภูมิใจ

2.

ความเจ็บปวดในใจของอินยัตก่อตัวขึ้นตั้งแต่เมื่อไหร่ไม่แน่ชัด
แต่สองปีก่อนคือช่วงเวลาที่ฉันได้ล่วงรู้ว่าหลานชายตัวเล็กๆ ถูกทำร้าย
นับคร้ังไม่ถ้วนโดยพ่อแท้ๆ ของตัวเอง ก่อนหน้าน้ันพ่ีฟาตีเลือกท่ีจะปกปิด
เรื่องนี้มาโดยตลอด เธอกลัวว่าหากฉันหรือญาติพี่น้องทราบจะบังคับ
ให้เธอเลิกกับสามี และอินยัตก็จะกลายเป็นเด็กกำพร้าพ่อซึ่งเป็นเรื่อง
น่าอับอายที่อาจถูกล้อเมื่อไปโรงเรียน

ระหว่างนั้นฉันเองก็เคยสงสัยอยู่บ้างที่บางวันอินยัตดูเศร้า ไม่
ร่าเริง จึงพยายามถามไถ่จากพี่ฟาตีหลายครั้ง แต่ก็ไม่เคยได้คำตอบ
จริงๆ กระทั่งวันหนึ่งฉันได้เห็นความจริงด้วยสองตาของตัวเอง ฉาก
วันนั้นนับเป็นความเจ็บปวดใจประหนึ่งหัวใจถูกจี้ด้วยถ่านไฟที่ยังคุกรุ่น
น้ำตาไหลอาบสองแก้มอย่างไม่อาจกลั้นไว้อยู่ภาพตรงหน้าคือชาย
ร่างกายกำยำกำลังทุบตีอินยัตด้วยร่ม พร้อมเสียงตวาดขู่เข็ญด้วยคำ
หยาบคาย ขณะเด็กชายตัวน้อยนอนร้องไห้ราบไปกับพื้น เขาก็ยังฉวย
แขนขึ้นมาทุบตี ฉันรีบวิ่งเข้าไปขวางอย่างไม่คิดหน้าคิดหลังและคว้า
ตัวอินยัตออกมา

หลังจากอินยัตมาอยู่กับฉันได้หนึ่งสัปดาห์ พี่ฟาตีก็ตามมารับ
กลับไป ฉันภาวนาว่าการพาอินยัตออกมาจะเป็นบทเรียนให้พี่เขยปรับ
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ปรุงตัวและปฏิบัติต่อลูกในไส้ของตัวเองดีขึ้น แต่เปล่าเลย เหตุการณ์
กลับเลวร้ายยิ่งกว่าเดิม ทุกครั้งที่แพ้พนันและเมาหัวราน้ำกลับบ้าน
อินยัตก็กลายเป็นที่รองรับทางอารมณ์ของเขาตลอด วันไหนที่ฉันหรือ
ญาติคนอื่นๆ ผ่านมาเห็นก็เข้าไป ห้ามปรามหรือพาอินยัตหนีออกมา
แต่วันที่ไม่มีใครเห็น แทบไม่รู้เลยว่าอินยัตต้องเผชิญกับการทำร้าย
รูปแบบไหนบ้าง

ฉันพยายามคะยั้นคะยอให้พี่ฟาตีหย่าร้างกับเขาหลายครั้ง
แต่ก็ไม่เคยบังคับ ฉันเข้าใจความกังวลของพี่สาวตัวเองดี เข้าใจความ
รู้สึกที่เธอปรารถนาจะมีครอบครัวที่สมบูรณ์ ไม่ให้ลูกตัวเองต้องมีแผล
ทางใจ แต่การมีชีวิตต่อไปในบ้านท่ีหัวหน้าครอบครัวชอบทำร้าย ก็สร้าง
บาดแผลที่ยากจะลืมเลือนแก่เด็กชายด้วยมิใช่หรือ จนถึงค่ำนั้นค่ำที่
ฟางเส้นสุดท้ายขาดลง เขาทุบตีอินยัตด้วยร่มไม่ต่ำกว่าสิบคร้ัง จนอินยัต
สลบไป พี่ฟาตีโทรมาหาฉันด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ฉันไม่รีรอรีบขับรถ
พาหลานชายไปส่งโรงพยาบาล นั่นเป็นครั้งสุดท้ายที่อินยัตเห็นหน้า
พ่อตัวเอง เพราะหลังจากออกจากโรงพยาบาล พ่ีฟาตีกับเขาก็หย่าร้าง
กัน และไม่เคยพาอินยัตกลับไปที่บ้านหลังนั้นอีกเลย

หลังจากหย่าร้างได้เพียงหนึ่งเดือน พี่ฟาตีก็ตัดสินใจจะไปหา
งานทำฝั่งมาเลเซีย เธออ้อนวอนให้ฉันช่วยดูแลอินยัตแทนเธอ ฉันคิด
ทบทวนเรื่องนี้หลายครั้ง ใจหนึ่งก็อยากให้เธออยู่กับลูก ให้ลูกได้รู้สึก
อบอุ่น แต่เมื่อคิดถึงความจำเป็นที่เธอต้องหาเงินเพื่อนำมาชำระหนี้สิน
ท่ียังคงค้างและเป็นค่าใช้จ่ายสำหรับส่งเสียอินยัตเรียนแล้ว ฉันจึงตัดสิน
ใจทำตามคำขอของเธอ พร้อมให้คำม่ันสัญญาว่าจะดูแลอินยัตให้ดีท่ีสุด

3.

แรกๆ เมื่อรับอินยัตมาดูแล ฉันแทบไม่รู้เลยว่าจะเยียวยาเขา
จากความเจ็บปวดทางใจอย่างไร เมื่อเขาร้องไห้ หวาดกลัว หรือเป็น
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อีกคน ฉันได้แต่ตกใจกับสิ่งที่เกิดขึ้น แต่ยิ่งทำเช่นนั้นยิ่งเหมือนทำให้
เขาเจ็บปวดมากยิ่งขึ้น ฉันจึงตัดสินใจพาเขาไปพบหมอมิน จิตแพทย์
แห่งคลินิกฮาตี จึงได้รู้ว่าอินยัตมีอาการของโรคทางจิตที่เรียกว่าโรค
PTSD ซึ่งเกิดจากความทรงจำอันเจ็บปวดที่เขาพบเจอก่อนหน้า หมอ
มินแนะนำว่าอย่านำส่ิงท่ีทำให้เขาเจ็บปวดมาให้เขาเห็น หลีกเล่ียงการพา
เขาไปในสถานที่หรือสถานการณ์แย่ๆ ที่คล้ายคลึงกับในอดีต และเมื่อ
เขาแสดงอาการกังวลหรือหวาดกลัวออกมาก็อย่าได้ตกใจว่าแปลก
ประหลาด

หมอมินยังแนะนำวิธีสร้างภูมิคุ้มใจผ่านนิทานบำบัด เธอบอก
ว่าแม้จะไม่สามารถแก้ไขอดีตอันโหดร้ายที่ผ่านมาของอินยัตได้ทั้งหมด
แต่ก็เป็นเครื่องมือสุดวิเศษที่จะช่วยให้เขาเรียนรู้ที่จะรับมือกับสิ่งที่
เผชิญ

ฉันและอินยัตเข้าออกคลินิกอีกหลายครั้ง จนหมอมินพอจะ
เข้าใจอดีตและความเจ็บปวดของอินยัตได้ในระดับหนึ่ง เธอจึงแต่ง
นิทานเรื่อง ‘เจ้าขนปุย’ ให้ฉันนำมาเล่าให้อินยัตฟัง

“คุณน้าเล่านิทานให้อินยัตฟังถึงตอนไหนแล้วคะ” หมอมิน
เอ่ยถาม

“ถึงตอนที่เจ้าขนปุยพูดกับเจ้าแมวเหมียวแล้วค่ะ อินยัตนะ
ชอบเร่ืองน้ีมากเลย เขาคะย้ันคะยอให้ฉันเล่าให้ฟังอยู่บ่อยๆ”

“ดีเลยค่ะ ค่อย ๆ เล่านะคะ ให้เขาได้คิดตามไป เพราะตัวละคร
แต่ละตัว และฉากแต่ละตอนจะมอบประสบการณ์ท่ีคล้ายคลึงให้อินยัต
นำไปปรับใช้ในชีวิตประจำวันได้”

“ฉันก็หวังให้เป็นเช่นน้ันค่ะ โดยเฉพาะการเรียนรู้ท่ีจะให้อภัย
เหมือนเจ้าขนปุย”



รวมเรื่องสั้น

106

“ตอนจบหมอเขียนให้เหตุการณ์ต่างไปจากชีวิตจริงของเขา
นะคะ เพราะคิดว่าเรื่องราวที่ถูกเปลี่ยนแปลงให้ดีขึ้นจากที่เขาเผชิญ
จะช่วยเยียวยาจิตใจเขาได้ไม่น้อยเลยค่ะ”

อินยัตว่ิงเล่นกับเพ่ือนๆ อยู่ในสนามเด็กเล่น มองผ่านหน้าต่าง
ในห้องทำงานของหมอมินออกไปเห็นได้ชัดว่าเขากล้าท่ีจะเข้าหาคนอ่ืนๆ
มากข้ึน กล้าท่ีจะย้ิมและหัวเราะตามท่ีตัวเองรู้สึก จากเม่ือก่อนท่ีไปไหน
มาไหนก็คอยหลบอยู่หลังฉัน ไม่กล้าสบตาใคร โดยเฉพาะผู้ชายที่
ร่างกายกำยำ ฉันหวังว่าจะเขามีรอยยิ้มและหัวเราะเช่นนั้นได้ในทุกๆ
วัน หรืออย่างน้อยที่สุดแม้ต้องเผชิญกับความทุกข์จากความทรงจำอีก
ก็ขอให้เขาไม่เจ็บปวดไปกว่าที่เคยเป็น

4.

หลังจากที่พ่อและแม่หายตัวไป เจ้าขนปุยก็ไม่เคยออกไปวิ่ง
เล่นที่ลานหญ้าอีกเลย ถ้าไม่ไปทำสวนปลูกแคร์รอต มันก็จะเก็บตัว
อยู่ในโพรง จนวันหนึ่งเสียงเคาะประตูดังขึ้น เมื่อเปิดประตู ออกมาดู
เจ้าขนปุยถึงกับดีใจสุดขีด เพราะตรงหน้าคือแม่ของมัน มันกระโดด
ไปรอบๆ โพรง

“แล้วพ่อละครับ ผมปลูกแคร์รอตไว้เยอะเลย ให้พ่อและแม่
ได้กิน” เจ้าขนปุยเอ่ยถาม

“พ่อ...ตายแล้ว” กระต่ายสาวเผยความจริงอย่างไม่ปิดบัง
ได้ยินดังนั้นเจ้าขนปุยก็นิ่งไปชั่วขณะ ก่อนจะร้องไห้ออกมา

“อย่าเสียใจไปเลยลูก พ่อตายเพราะปกป้องแม่ ให้แม่ได้กลับ
มาดูแลเจ้าไง” เจ้าขนปุยทำหน้างุนงงกับสิ่งที่กระต่ายสาวพูด

“วันนั้นที่แม่และพ่อหายตัวไปก็เพราะหลงเชื่อคำหลอกลวง
ของเจ้างูเฒ่า มันทำท่าเป็นงูที่ใจดี แล้วบอกกับแม่และพ่อว่าจะพาไป
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เก็บผัก ผลไม้ ที่สวนของมัน พ่อและแม่จึงตามมันไป แต่เมื่อไปถึงเจ้า
งูเฒ่ากลับขังพ่อและแม่ไว้ในสวน และบังคับให้ทำงานต่างๆ นานา จน
วันหนึ่งเจ้างูเฒ่าจะจับแม่กินเป็นอาหาร พ่อของลูกจึงเข้ามาขวางและ
ยอมให้งูเฒ่ากินแทน หลังจากนั้นเจ้างูก็อิ่มจนหลับผล็อยไป แม่จึงรีบ
หนีออกมา เรื่องมันก็เป็นแบบนี้แหละ”

เจ้าขนปุยรู้สึกเสียใจอย่างมากกับเรื่องที่ได้ยิน มันจึงเอ่ย
คำมั่นสัญญากับกระต่ายสาวว่า

“ต่อจากน้ีผมจะคอยปกป้องและดูแลแม่ ไม่ให้ใครมาทำร้ายอีก
เป็นอันขาด”

แล้วเจ้าขนปุยก็กระโดดไปกอดกระต่ายสาวพร้อมกับหอมแก้ม
ซ้ายขวา จบบริบูรณ์.

ฉันเล่าเรื่องเจ้าขนปุยให้อินยัตฟังซ้ำๆ สลับกับเรื่องอื่นๆ ที่
หมอมินให้มาเพ่ิม วันน้ีเป็นวันท่ีเขาอายุครบสิบเอ็ดขวบ ฉันและน้องสาว
ร่วมกันจัดงานวันเกิดเล็กๆ ให้เขาตรงลานหญ้าหน้าบ้าน ฉันเตรียม
เค้กช็อกโกแลตและของขวัญ ส่วนน้องสาวช่วยประดับแสงไฟระยิบระยับ
และลูกโป่งหลากสีไว้หน้าบ้าน ขณะท้องฟ้าก็ไร้เมฆฝน ทำให้มองเห็น
พระจันทร์ในคืนวันเพ็ญได้ชัด

Happy birthday to you

Happy birthday to you

Happy birthday Happy birthday

Happy birthday to you.

เมื่อเพลงจบ อินยัตก็ล ืมตาเพื่อเป่าเทียน แต่เขาถึงก ับ
ประหลาดใจ เมื่อคนที่ยืนถือเค้กอยู่ตรงหน้าคือแม่ตัวเอง
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“ม๊ะ ม๊ะกลับมาแล้ว” เขาเอ่ยออกมา

“ม๊ะจะกลับมาอยู่กับลูก และจะไม่หายไปไหนอีก”

กลางลานหญ้าสีเขียว เด็กชายตัวน้อยว่ิงเล่นไปมาอย่างมีความ
สุข ไม่ต่างจากเจ้าขนปุยในพระจันทร์เหลืองนวลดวงน้ัน ท่ีแม้จะมีความ
ทุกข์เหลือค้างอยู่ในใจ แต่ก็ไม่จองจำชีวิตไว้กับความเจ็บปวด รู้จักให้
อภัย กล้าที่จะกระโดดไปเผชิญกับโลกความจริงในปัจจุบัน.
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เร ื่องในบ้าน

ชนากานต์ โกมาสังข์

ตอนที่ 1 ชายชราที่นั่งหน้าบ้านคนเดียว

ฝนลงเม็ดมาต้ังแต่เม่ือไหร่ ชายชราไม่ทราบ เขาน่ังท่ีหน้าบ้าน
มาตั้งแต่หัววัน ทุกเช้ากิจวัตรประจำวันของชายชราคือการออกมานั่ง
รับลมท่ีหน้าบ้าน บ้านท่ีไม่มีความทรงจำใดเลยแม้แต่น้อย

ชายชราย้ายมาอยู่บ้านหลังนี้หลังจากที่ลูกๆ เกลี้ยกล่อมให้
ย้ายตามมา เพราะบ้านหลังเก่าทรุดโทรมไปตามกาลเวลา เหมือนสังขาร
ของชายชราที่นับวันจะร่วงโรยไปตามวัฏจักรของชีวิต แม้ไม่อยากจะ
มาอยู่ร่วมชายคากับลูกหลาน แต่ก็ไม่สามารถหลีกเล่ียงได้ คนแก่ก็นิสัย
ก็เหมือนๆ กันคือ ติดบ้าน ไม่ชอบออกไปไหน ชอบอยู่แค่บ้าน ซึ่งเป็น
เรื่องคุ้นชินมานานแล้ว

เสียงรถไอศกรีมขับผ่านหน้าบ้าน ชายชรามักจะกวักมือเรียก
ให้รถจอดและส่ังไอศกรีมรสกะทิ ใส่ข้าวเหนียวและลูกชิดแก้ดับกระหาย
ความร้อน แต่วันนี้อากาศไม่ร้อนกลับมีละอองฝนตก เสียงวิทยุคู่ใจ
รายงานข่าวเรื่องมีพายุเข้าในช่วงหนึ่งถึงสองวันนี้

ทุกๆ วันของชายชราเหมือนเดิม ต้องนั่งที่เดิมเหมือนทุกๆ วัน
มองทอดออกไปเป็นบ้านของอีกฝั่ง บ้านหลังน้อยที่มีคนอาศัย แต่กลับ
ไร้เสียงของคนในบ้าน ช่างเงียบเหงาเสียจริง

ตลอดชีวิตของชายชรา ซ่ึงมีบ้านอยู่ท่ีอัมพวา ปลูกมะพร้าวใน
บ้านสวนเก่าผุพัง เมื่อนึกย้อนกลับไปชายชราเองก็อยากที่จะกลับไป
บ้านหลังนั้น แต่มันคงไม่อยู่เสียแล้ว ก่อนที่จะมาบ้านหลังใหม่ได้ข่าว
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ว่าโดนเวนคืน เพื่อจะสร้างถนนตัดเข้าไป อนิจจา บ้านหลังน้อยท่ีเคย
มีความสุขกลับหายไป พร้อมกับทุกอย่างท่ีเปล่ียนไป

เมฆเคล่ือนไป แสงแดดจ้าสาดส่อง อากาศบนโลกแปรปรวนยิ่ง
กว่าอะไร เดี๋ยวร้อนเดี๋ยวหนาว ชายชราขยับกายเข้ามาหลบในชายคา
ที่ให้ร่มเงา แสงแดดร้อนแผดเผาให้จำเป็นต้องหลบ การย่างกรายของ
ชายชราวัยเจ็ดสิบกว่าเชื่องช้ากว่าทุกปีที่ผ่านมา และจะค่อยๆ ช้าลง
ช้าลงในปีถัดๆ ไป เขาว่าอาการของคนแก่ คือ การกลับไปสู่วันทารก
ที่ร่างกายอ่อนแรง อ่อนล้า และจะหยุดลงเมื่อหมดลมหายใจ

แดดร่มลมตก เวลาเย็น เสียงเด็กออกมาวิ่งเล่นหน้าบ้านอย่าง
สนุกสนาน มันทำให้ชายชราดูครื้นเครงมากขึ้น แววตาของชายชรา
ดูมีความสุขเม่ือเห็นผู้คน ชายชราเคยนึกอยากท่ีจะออกไป แต่เร่ียวแรง
ไม่ค่อยมี จะเดินจะเหินก็ลำบาก แค่เดินอยู่ภายในบ้านสี่เหลี่ยมแคบๆ
หลังนี้ก็นับว่าจะไม่ไหวเสียแล้ว

“ซื้ออะไรกินหรือยัง” เสียงของหญิงชราที่เดินเปิดประตู
เข้ามาเอ่ย ชายชราสั่นศีรษะ

“ยัง” ตอบอย่างเชื่องช้า จนคนฟังรู้สึกหงุดหงิด

“แล้วเงินท่ีไอ้หวันให้ไว้ เอาไปไหนหมด” หญิงชราเท้าสะเอว
ถามด้วยความโมโห

ตอนที่ 2 ยายถวิล

ยายถวิล แต่งงานกับตาสม ครองคู่กันมาตั้งแต่ยังสาว เขาว่า
เป็นคู่กิ่งทองใบหยก แต่นานๆ เข้า ยายถวิลบอกว่า “คู่กันเหมือนกิ่ง
หมามุ่ยกับใบหนาด” ต่างคนต่างก็ไม่เหมือนกันเลยแม้แต่น้อย

อย่างเช่นวันน้ีก็เช่นกัน ท่ีดาหวันลูกสาวให้เงินกับพ่อเอาไว้ เผื่อ
อยากกินอะไร ปกติตาสมแกเดินออกไปซื้อของกินตรงใกล้ๆ บ้านได้
แต่พักหลังแกดูเหมือนคนซังกะตาย ไม่มีเร่ียวแรงท่ีจะเดินออกไป เซ่ืองซึม
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เหมือนคนหมดแรงหมดกำลัง ยายถวิล แกเป็นคอกีฬา ชอบออกไปดู
กีฬาตามสถานท่ีต่างๆ ในเขตท่ีตัวเองอยู่ ชาวบ้านเขารู้จักกันดี แกเป็น
คนปากจัดแต่ใจดี หลังจากท่ีย้ายมาอยู่บ้านหลังน้ีได้สองปี คนในหมู่บ้าน
ไม่มีใครไม่รู้จักยายถวิล ชื่อนี้นี่การันตีเรื่องปาก

ยายถวิลเบ้ปากมองตาสมที่นั่งอยู่หน้าบ้านด้วยความไม่พอใจ
ตอบอะไรก็งกเงิ่นๆ เหมือนคนไม่มีวิญญาณ แกด่าของแกทุกวัน

“เอ้า เอานี่ไปกิน เงินนะมีซื้อหาแดกบ้างก็ได้ จะเก็บไว้ทำห่า
อะไร” เสียงของแกบ่น ทั้งบ่นทั้งด่าในเวลาเดียวกัน แกแวะซื้อฉู่ฉี่
ปลาทูจากตลาดปากซอยมา ไม่ได้นึกว่าจะซื้อมากิน หรือให้ใครหรอก
แต่อยากซื้อ พอกลับมาบ้านก็ถามคู่ทุกข์คู่ยากที่นั่งเหม่อลอย ปรากฏ
ว่ายังไม่ได้ซื้ออะไรเอาไว้กินตอนเย็น หญิงชราจึงได้แต่บ่นผสมด่า แต่
ตาสมซึ่งนั่งเป็นหุ่น ไม่ตอบโต้อะไร ได้แต่พยักหน้า

“ตอบบ้างก็ได้เวลาถาม ไม่ต้องกลัวน้ำลายบูดหรอกโว้ย”
ยายถวิลบ่นก่อนจะวางถุงกับข้าวเอาไว้ให้ และเดินเข้าไปในบ้าน

มีคนเคยถามยายถวิลว่า ไหนบอกไม่ห่วงตาสมไง ทำไมถึงซื้อ
กับข้าวเข้ามาให้ทุกวัน ยายถวิลแกบอกว่า สงสาร เห็นไม่มีอะไรกิน
เดี๋ยวมาปวดท้องตอนกลางคืน รำคาญ จะเป็นจะตายก็มีฉันนี่แหละ
ดูแล มีคนบอกว่าแกปากไม่ตรงกับใจ ถ้าจะจริง เพราะคำพูดมันสวนทาง
กับการกระทำอย่างท่ีหลายคนบอกว่ายายถวิลปากร้ายแต่ใจดี ก็เหมือน
เสียงเชียร์ขอบสนามท่ีแกชอบออกไปเชียร์ เล่นดี แกก็ชม เล่นไม่ดี แกก็
ด่าหลายคนเห็นลีลาการเชียร์มวย ฟุตบอล วอลเลย์บอลที่ขอบสนามแล้ว
บอกได้คำเดียวว่าสุดยอด ไม่มีใครหน้าไหนที่กล้าส่งเสียงเชียร์อย่างแก
ทำให้คนในเขตที่แกอาศัยอยู่ต่างก็รู้จัก และมักคุ้นกับบุคลิกของหญิง
ชราวัยเจ็บสิบสองปีคนนี้เป็นอย่างดี

หลังจากที่กลับมาจากการไปเชียร์กีฬาที่สนามใกล้บ้าน หญิง
ชราก็กลับเข้ามาในบ้าน มันคนละอารมณ์กับขอบสนามที่ส่งเสียงเชียร์
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อย่างมาก กลับมาในบ้าน มีแต่ความเงียบเหงา มันว้าเหว่ อ้างว้าง
และย่ิงมาเห็นตาสมน่ังท่ือเป็นตอไม้ อารมณ์ของยายถวิลก็
เดือดดาลผุดๆ เป็นน้ำเดือดอย่างกับหม้อตั้งไฟ เชื้อไฟกำลังเผาผลาญ
แม้จะไม่อยากกลับเข้ามาในบ้านหลังน้ี แต่บ้านท่ีเหลืออยู่ของสองตายาย
ก็คือบ้าน บ้านที่เงียบเหงา และเปล่าเปลี่ยวอ้างว้างหลังนี้

ตอนที่ 3 นายสกล

นายสกลบากหน้ามาหาแม่ที่บ้านของพี่สาว หลังจากที่เขา
ตกงานจากพิษโควิด แม้เขาจะรู้ดีว่าบ้านหลังน้ีไม่อยากต้อนรับเขาก็ตาม
แต่สกลไม่มีหนทางไป เขาต้องมา มาพ่ึงแม่และพ่อ เขารู้ตัวดี ว่าเขาพลาด
ผิดที่คิดทำเรื่องไม่ดีในช่วงชีวิตวัยหนุ่ม ซึ่งมันก็ส่งผลต่อมาในช่วงวัย
สี่สิบของเขาในตอนนี้

เขาขับมอเตอร์ไซค์มาที่บ้านของพี่สาว ซึ่งเพิ่งจะเข้ามาอยู่ได้
สองปี พ่อกับแม่แต่ก่อนอาศัยที่อัมพวา แต่โดนเวนคืนที่ทางกว่าสิบไร่
ได้เงินจากหลวงมาหลายบาท โชคดีท่ีพ่ีสาวทำงานท่ีโรงงานขยันขันแข็ง
เก็บเงินเก่งจึงได้มาดาวน์บ้านมือสองหลังน้ี ซ่ึงก็มีอยู่สามห้องนอน สกล
หายออกไปจากบ้านต้ังแต่วันหนุ่ม พ่อแม่ส่งให้เขามาโรงเรียน แต่เขาไม่
เคยเข้าเรียน ครูต้องมาตามถึงบ้านพ่อแม่อ้อนวอนให้กลับไปเรียนให้จบ
ปวช. แต่เขาก็ไม่ทำตาม หนำซ้ำยังแอบขโมยเงินค่ามะพร้าวในสวนหนี
หายไปอีก

สกลกลับมาบ้านอีกคร้ัง หลังจากท่ีหมดหนทางไป แต่โชคร้าย
ที่หลังจากเขากลับมา บ้านได้ถูกรื้อถอนออกไปหมดแล้ว เขาตะลึงงัน
ตกใจ ถามชาวบ้านแถวน้ันว่าเกิดอะไรข้ึน ชาวบ้านก็ทำหน้าเอือมระอา
กับเขา เมื่อเห็นเขากลับมาในสภาพไอ้หนุ่มขี้ยา หน้าตาดำปี๋ สกปรก
เขากว่าจะรู้ว่าบ้านพ่ีสาวหลังใหม่อยู่ท่ีไหนก็ใช้เวลานานหลายเดือน โชคดี
ที่สมัยนี้มีเฟซบุ๊กที่สามารถติดตามเพื่อนครอบครัวได้ ไม่อย่างนั้นเขา
คงไม่มีโอกาสรู้ว่าพี่สาวมาซื้อบ้านหลังนี้
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ครั้งแรกที่สกลก้าวเข้ามาในบ้านหลังนี้ เขาแอบหลบซุ่มอยู่
นานไม่กล้าเผยตัว กลัวว่าพ่อแม่พ่ีสาวจะรับไม่ได้หรือไม่อยากให้เขากลับ
มาบ้าน แต่ด้วยอะไรไม่ทราบ เขาจึงรวบรวมความใจกล้าหน้าด้านเดิน
เข้ามา แม้ตอนแรกพ่อแม่จะตกใจก็ตาม ทุกคนดูเหินห่างไม่เหมือนเดิม

จะนับว่าเป็นโชคดี หรือโชคร้ายผสมกันก็ว่าได้ เขาได้เจอ
พ่อแม่พี่สาวที่ห่างหายไปสิบกว่าปี การกลับมาของเขาไม่ได้สร้างความ
ดีใจให้ครอบครัวเลยแม้แต่น้อย เขารู้สึกได้ว่าความห่างเหินของคนใน
บ้าน เขารู้สึกว่าทุกอย่างไม่เหมือนเดิมอีกแล้ว

มันผิดท่ีใครเล่า เขาเองต่างหากท่ีเป็นคนเลือกเดินบนเส้นทาง
เดินน้ี ทางเดินท่ีมีคุกอยู่ข้างทางและมีความตายเป็นจุดหมายปลายทาง
เขาว่ากันว่าคนที่เล่นยาค้ายา มันเลือกอยู่บนหลังเสือแล้วมันยากที่จะ
ลงมา ไม่ตายก็ติดคุก หลายคนท่ีเลือกทางเดินแบบน้ีแล้ว หากหลวมตัว
เข้าไปพัวพันกับยานรกเหล่านี้ ก็ยากที่จะกลับมาเหมือนเดิม ดั่งเช่นเขา
สกลมาเย่ียมหาพ่อแม่ไม่บ่อย หลังจากท่ีห่างหายไปนานหลายเดือนจาก
คร้ังแรกท่ีเขากลับมา มาคร้ังน้ีก็ว่าจะขอเงินแม่ไปต่อชีวิต สกลรู้ดีว่าแม่
ไม่ได้ทำงานเหมือนแต่ก่อน การที่เขาจะมารบกวนคนแก่วัยเจ็ดสิบสอง
มันยากลำบาก แต่ตัวเขาเองก็ลำบากไม่แพ้ใคร เขาจึงบากหน้าด้านๆ
ของเขามาหาแม่ มาพึ่งบุญของแม่ให้ต่อชีวิตเขา

มือของสกลกดกร่ิงท่ีหน้าบ้าน วันน้ีมืดเร็วกว่าทุกวัน เหมือนฝน
จะตกอีกรอบ หลังจากท่ีช่วงบ่ายตกไปแล้ว เขาเกรงว่าพ่ีสาวจะกลับมา
จึงอยากคุยกับแม่ให้รู้เรื่องก่อนที่พี่สาวกลับมา

ตอนที่ 4 นนท์เด็กชายผู้เก็บตัวในห้องนอน

นนท์หันไปตามเสียงกริ่งหน้าบ้าน เขาอยู่บนชั้นสองของบ้าน
อารามโมโหที่ไม่มีคนลงไปเปิดประตู เขารู้แน่ว่าคนมากด ไม่ใช่แม่แน่ๆ
เพราะปกติแม่จะไม่กลับมาเวลานี้ นนท์จึงเปิดประตูลงไปที่ข้างล่าง
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ฝนตกลงมาอย่างกับพายุ นนท์ไม่รู้เลยว่ากรมอุตุเตือนเร่ืองพายุเข้า เขา
เป็นเด็กที่อยู่หน้าคอมเล่นแต่เกมทั้งวี่ทั้งวัน หลังจากที่โรงเรียนให้หยุด
เรียนออนไลน์ เด็กหนุ่มเองก็ตั้งหน้าตั้งตาที่จะเล่นแต่เกม

เมื่อลงด้านล่างเห็นชายแปลกหน้ายืนอยู่ที่หน้าบ้าน เด็กหนุ่ม
แอบมองอยู่ที่หน้าต่างบ้านที่มีผ้าม่านกั้นบังเอาไว้ ครุ่นคิดว่าใครกันมา
เรียก เขาไม่ได้สนใจจึงกลับขึ้นไปด้านบนต่อ

นนท์ อายุสิบห้า ปีหน้าเขาต้องสอบเข้ามัธยมปลาย แต่เขา
ไม่อยากเรียนต่อ เขาเป็นคนชอบอยู่คนเดียวในห้องแคบๆ ไม่คบเพื่อน
เขามีเพื่อนคือเกมที่เล่นอยู่ โลกออนไลน์เป็นโลกที่เด็กหนุ่มมีตัวตน
ในนั้น ที่นั่นเขาสร้างอาณาจักรแสนยิ่งใหญ่ มีผู้คนมากมายที่รู้จักเขา

แม่เคยบอกให้เขาหยุดเล่นเกมและหันมาสนใจอ่านหนังสือ
เพราะอีกไม่กี่เดือน ก็ต้องสอบเข้า ม. 4 นนท์ไม่สนใจ เขาตั้งหน้าตั้งตา
เล่นเกม ความสุขของนนท์คือการเล่นเกม

แม่ไม่ค่อยมีเวลาให้เขา ก็ตั้งแต่พ่อกับแม่เลิกกันไป นนท์ก็
เหมือนเด็กเก็บกด เขาเป็นเด็กหนุ่มที่หน้าตาอมทุกข์ นัยน์ตาเศร้า
ตลอดเวลา ไม่ร่าเริง เพื่อนที่โรงเรียนแทบจะไม่มี เพราะเขาไม่พยายาม
ท่ีจะปรับตัวเข้ากับเพ่ือนใหม่ หลังจากท่ีย้ายโรงเรียนตามแม่มาท่ีทำงาน
ใหม่

แม่ย้ายงานหลายคร้ัง แม่ทำงานท่ีโรงงานเป็นพนักงานบัญชี แม่
ไม่มีเวลา แม่ทำงานตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง แม่เคยบอกนนท์ว่าที่แม่ทำ
ทุกอย่างก็เพื่อบ้านของเรา บ้านที่แม่ซื้อด้วยน้ำพักน้ำแรงของแม่
พ่อหายไปต้ังแต่นนท์อายุเจ็ดขวบ หายไปไม่กลับมาอีกเลยในคืนฝนตก
วันนั้น และนนท์ก็ไม่เคยถามหรือคิดถึงพ่ออีกเลย

เกมที่นนท์เล่น มันสร้างรายได้ให้เด็กหนุ่มมหาศาล เขาขาย
อุปกรณ์เกมได้หลายพันบาท ความภูมิใจนี้แม่ไม่เคยเห็นและไม่เคย
ถามเขา เด็กหนุ่มแอบคิดว่า ถ้าแม่รู้แม่คงดีใจ แต่เปล่าเลย เมื่อแม่รู้
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แม่กลับบอกว่า ไร้สาระ ให้เขาตั้งหน้าตั้งตาเรียนหนังสือให้จบดีกว่า
อย่ามัวแต่เล่นเกม น่ันคือส่ิงท่ีนนท์เกลียดและกลัวท่ีสุด คำต่อว่าวันน้ัน
สร้างความเจ็บปวดใจให้เขาเป็นอย่างยิ่ง มันเหมือนมีดที่กรีดลงในใจ
รอยร้าวของแม่เริ่มเห็นเป็นรอยนูนขึ้นๆ จนแทบจะไม่สามารถผสาน
กันเหมือนเดิมได้

นนท์ปิดก้ันตัวเอง ความภูมิใจง้ันหรือ ความภูมิใจท่ีมี มันมีค่า
แค่เขาเท่านั้น คนอื่นไม่เห็นคุณค่า ในเมื่อที่บ้านไม่ต้องการความภูมิใจ
เด็กหนุ่มผู้มีโลกส่วนตัวในอาณาจักรส่วนตัวจึงคิดท่ีจะประชด การประชด
ของเด็กหนุ่มจึงเกิดเป็นเรื่องราวในเวลาต่อมา ซึ่งมันสร้างความทุกข์
ให้คนที่อยู่ข้างหลังยากแทบจะฟื้นความเป็นคนแทบไม่เจอ

คืนฝนตก มันเป็นคืนแห่งความเหงา เหว่ว้า นนท์ไม่ชอบวันที่
ฝนตก และยิ่งเป็นตอนกลางคืนด้วยแล้ว นนท์เกลียดมันที่สุด ความมืด
ปกคลุม เสียงฟ้าคำรามทำให้เขาต้องเอามืออุดหู

ตอนที่ 5 เรื่องของดาหวัน

ดาหวัน ฉันไม่มีเวลาหรอก วันๆ ก็อยู่แต่ที่ทำงาน

ดาหวัน โอ๊ยคุณ ฉันจะเอาเวลาที่ไหนไปสั่งสอน
มัน แค่มีเวลาหายใจทุกวันนี้ก็ยากอยูแ่ล้ว
พ่อมันโน้น พ่อมันไปตายโหงตายห่าที่ไหน
แล้วก็ไม่รู้ ฉันนะมันมีบาปมีกรรม มีผัวก็
เฮงซวย ไข่ไว้ก็ทิ้งไป

ดาหวัน พ ่อก ับแม ่เหรอ ถ ้าฉ ัน ไม ่ร ับสองคน
ตายายมาดูแล จะมีลูกคนไหนรับมาดูแล
ล่ะคุณ ไอ้ลูกชายหัวแก้วหัวแหวนน่ะ มัน
หนีไปติดยาตั้งแต่วัยรุ่นโน้น ตอนนี้มันคง
เที่ยวเล่นในคุกเป็นว่าเล่นละสิ คุณ
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ดาหวัน ในบ้าน ต่างคนก็ต่างอยู่ เจ้านนท์เขาก็
เรียนออนไลน์ มีโลกส่วนตัวของเขา ส่วน
พ่อกับแม่ พ่อแต่ก่อนเขาขายหวย ตอนน้ี
ออกไปไหนไม่ค่อยได้เพราะขาไม่ดี ส่วน
แม่แกยังมีแรง เดินเหินสะดวก แกชอบกีฬา
แกชอบไปเช ียร ์มวย ไปเช ียร ์ฟ ุตบอล
วอลเลย์บอล อะไรของแกนี่แหละ ฉันไม่
ค่อยได้ดูแลแกซักเท่าไหร่เพราะไม่มีเวลา

ดาหวัน บ้านนะหรอ? ซื้อผ่อนเอา ฉันไม่มีปัญญา
หรอกที่จะซื้อสด แหมคุณ บ้านราคาตั้ง
หลายล้าน น่ีก็กู้จนไม่มีจะกู้แล้ว ทุกวันน้ี
ถ้าเถ้าแก่เจ้าของโรงงานไล่ออกก็คงต้อง
กินน้ำปลาแทนข้าว

ดาหวัน ความฝันของเจ้านนท์นะหรอ ฉันไม่รู้หรอก
ว่าเขาต้องการเป็นอะไร วันๆ ก็เห็นแต่หมก
ตัวอยู่ในห้อง เล่นเกมบ้าบออะไรก็ไม่รู้ พอ
เราเตือนเข้าหน่อยก็เบ้ปากชักสีหน้า เรานะ
แม่มัน แต่ไปสอนเขาไม่ได้หรอก เด็กสมัย
นี้เขาว่าเราไปก้าวก่ายเรื่องของเขา เรื่อง
เรียนเกรดฉะลงเกรดเฉลี่ย ก็สองกว่า ไม่
ถึงสามหรอก ฉันน่ะไม่ได้ต้ังกฏเกณฑ์อะไร
มากนักหรอก รู้ว่าหัวสมองมันคงไปไหน
ไม่ได้ไกลนักหรอก

ดาหวัน สกลนะหรอ ตอนนั้นมันเพิ่งออกจากคุก
มาด้อมๆ มองๆ ที่บ้านหลายครั้ง แต่ไม่
เคยเจอมันเป็นๆ หรอก เขาว่ามันแอบมา
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ขอเงินแม่เวลาฉันไม่อยู่บ้าน ไอ้เรานะพ่ีสาว
มัน มันคงกลัวว่าเราจะด่ามัน แหงล่ะคุณ
ทำตัวอย่างกับพวกเปรต เป็นคนดีดีไม่ชอบ
กลับไปพี้ยา เสพให้สมองเสื่อม

นี่คือเสียงของดาหวัน สาววัยสี่สิบ ที่ตรากตรำทำงานหามรุ่ง
หามค่ำทุกวัน จนไม่มีเวลาพักผ่อน ใครในโรงงานต่างก็รู้จักเธอดี นิสัย
เป็นคนดี แต่ปากจัดไปหน่อย ดาหวันหรือพี่หวันของใครหลายๆ คน
นั้น บุคลิกจริงจังกับงาน ทุกอย่างต้องออกมาดี ทำงานที่โรงงานแห่ง
นี้มาหลายสิบปีแล้ว ตั้งแต่ยังสาวจนตอนนี้ เป็นระดับหัวหน้างานที่
เถ้าแก่ไว้เนื้อเชื่อใจ เสียงหัวเราะของเธอ เป็นที่คุ้นหูของใครหลายคน
เพื่อนพี่น้องในงานต่างชอบนิสัยของเธอ ดาหวันบอกว่าเธอไม่มีเวลา
ให้ครอบครัวมากนัก เพราะชีวิตส่วนใหญ่อยู่ที่โรงงาน

ตอนที่ 6 พระถิน

“พุทธัง ภะคะวันตัง...” เสียงสวดมนต์ดังแซ่ไปทั่วบริเวณ
พระวัยส่ีสิบส่ีพลางก้มกราบพระประธานองค์ใหญ่ในโบสถ์ตรงหน้าสาม
ครั้ง ด้วยระลึกถึงพระพุทธ พระธรรม และพระสงฆ์

พระถินะวราชิตะโต หรือพระถินที่ใครรู้จัก บวชได้มาสาม
พรรษาท่ีวัดแห่งน้ี ใบหน้าท่ีเรียบและกิริยาท่ีอยู่สำรวม พระถินมีอาการ
พะวงต่ืนอยู่กลางดึกมานานเท่ากับพรรษาท่ีครองร่มกาสาวพัสตร์ ใครก็
บอกว่าท่านมีปม ไม่มีใครรู้ที่มาที่ไปของพระถินว่ามาจากไหน เขาลือ
กันว่าท่านเคยติดคุก

ค่ำแล้ว หลังจากที่กลับมาจากการสวดมนต์ที่โบสถ์ พระถินก็
กลับเข้ามาที่กุฏิของตนเอง คิดไปถึงวันพรุ่งนี้ตอนตื่นแต่เช้าตีส่ีมาเดิน
จงกรม วิปัสสนากรรมฐานแต่เช้าอย่างที่เคยทำและตีห้าครึ่งก็ออก
บิณฑบาต
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“ไปเลย ออกไปจากชีวิตฉันเลย มีผัวก็เฮงซวย ไม่มีซะดีกว่า”
เสียงก่นด่าทำให้ชายหนุ่มถึงกับขาดสติ หันไปตบหน้าของหญิงสาวดัง
ผัวะ จนหน้าหัน

“มึงกล้าตบกูหรอไอ้คนอัปรีย์” หญิงสาวเลือดขึ้นหน้าชี้หน้า
ด้วยความโมโห

“เออ กูไม่ทนกับมึงแล้วอีหวัน” เขาตะคอก

“กูก็ไม่ทนกับมึง วันๆ ไม่ทำมาหาแดก.........”

ภาพในอดีตของพระถินค่อยๆ ปรากฏขึ้นมาในมโนสำนึก
ภาพที่ชายหนุ่มในวัยยี่สิบต้นๆ ทุบตีทำร้ายเมีย ทั้งเมาเหล้า วันๆ ไม่
ทำมาหากินอะไร เมื่อมีลูกเขาก็ไม่ได้เลี้ยงดู ซ้ำยังทำร้ายทุบตีอีก

“มึงจะหนีหนี้เหรอไอ้ถิน ไหนบอกว่าจะเอาเงินมาใช้หนี้
กู” เสียงคำรามของแก๊งเงินกู้นอกระบบตะคอกเมื่อเห็นว่าเขากำลังจะ
หนี ไม่ยอมใช้หนี้ ถินยกมือไหว้ด้วยความกลัว

“ไม่..ผมไม่ได้หนีพี่ อีหวันมันไล่ผมออกจากบ้าน ผมไม่มี
ท่ีอยู่ เลยต้องมาหาท่ีอยู่ใหม่” เขาบอก แต่หัวหน้าแก๊งเงินกู้ไม่เช่ือ เพราะ
ถินหายหน้าไปหลายวัน ติดต่อไม่ได้ มันเข้าเค้าเบี้ยวหนี้ ดีที่ตามมาเจอ
ไม่อย่างนั้นก็คงหนีเข้ากลีบเมฆ แต่อย่าหวังว่าจะหนีพ้น เพราะเมื่อเจอ
เมื่อใดต้องตาย

“ตอแหลกับคนอื่นได้ อย่าตอแหลกับกู” หัวหน้าแก๊งดึงคอ
เสื้อของเขาขึ้นมา

“จำเอาไว้ จำหน้ากูเอาไว้” หัวหน้าแก๊งตะคอก แล้วถ่มน้ำลาย
ใส่ปากถิน ก่อนจะผลักถินลงแล้วเอาเท้าเหยียบหน้า ค่อยๆกดลงที่
หน้าและเหยียบอย่างสะใจ ความเป็นคน ความเป็นมนุษย์ มันหมดส้ินลง
ด้วยการถูกลดทอนศักดิ์ศรีความเป็นคนต่อหน้าต่อตาคนด้วยกัน น้ำตา
ไหล ร้องไห้ ถินกำมือแน่น มันจุกที่อก เขาบอกกับตัวเองว่าไม่เขาหรือ
มันต้องตายกันไปข้าง
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“มองหน้า มองหน้ากูทำไมไอ้ลูกหมา” พูดไปก็หัวเราะ ถิน
น้ำตาไหล เขาดึงมีดพกท่ีติดมากระซวกแทงไปท่ีเบ้าตาของหัวหน้าแก๊ง
ก่อนจะดึงออกมาและแทงซ้ำที่อกด้านซ้ายของมันอย่างบ้าคลั่ง

“โอ๊ย....” เสียงลมหายใจขาดห้วง เป็นวินาทีเป็นวินาทีตาย สมุน
ของมันตกใจว่ิงหนีขับมอเตอร์ไซค์หายไปในความมืด ท้ิงร่างเดียวดายไว้
กับเขา

ตอนที่ 7 ตาสม/ยายถวิล/สกล/นนท์/ดาหวัน

ฉันกลับมาบ้านในขณะที่ทุกอย่างเงียบกริบ มันก็เป็นปกติอยู่
แล้วที่บ้านไร้เสียง พ่อแม่คงนอนหลับแล้ว คนแก่ก็แบบนี้แหละ นอนไว
ตื่นเช้า ส่วนเจ้านนท์ลูกชายของฉันก็คงเล่นเกมอยู่ในห้องของเขา
ฉันทำงานเลิกดึกทุกวัน ไม่มีเวลาเจอหน้าคนในบ้านหรอก นี่ได้ข่าวว่า
จะปลดพนักงานออก เศรษฐกิจตอนนี้มันไม่ดี ของทีโ่รงงานขายไม่ออก
พนักงานไลน์ผลิตหลายคนถูกจ้างออก บ้างก็โดนบีบออก ส่วนฝั่ง
ออฟฟิศยังไม่โดน แต่ก็ไม่แน่หรอก ถามฉันว่ากลัวมั้ย ฉันกลัวเพราะ
อายุก็สี่สิบแล้ว จะไปเริ่มต้นหางานใหม่ก็คงยาก แถมมีภาระมากมาย
ท้ังบ้าน รถ พ่อแม่และท่ีห่วงท่ีสุดคือลูก เขาเข้ากับใครไม่ค่อยได้ เป็นเด็ก
เก็บตัวเงียบ อาจจะเป็นเพราะครอบครัวเราไม่ได้อบอุ่นเหมือนครอบครัว
อื่นๆ ก็เป็นได้ นนท์จึงเป็นเด็กที่ไม่ค่อยพูด เขามีโลกส่วนตัวสูง

ส่วนพ่อกับแม่แก่มากแล้ว ทำอะไรบ้างฉันไม่ค่อยรู้หรอก เพราะ
ไม่มีเวลา กลับมาบ้านก็ไม่ค่อยได้เจอหน้ากัน ต่างคนต่างอยู่ ฉันทำงาน
ทุกวัน เข้าเช้า ตีห้าก็ออกจากบ้านแล้ว กว่าจะกลับเข้าบ้านก็ดึกดื่น

วันนี้ก ็เช่นกันที่ฉ ันกลับมาบ้านแล้วไม่มีคนอยู่ บ้านเงียบ
ปราศจากคนอาศัย ฉันชินกับมันเสียแล้ว ไฟในบ้านไม่มีแสงสว่าง
แม้แต่ดวงเดียว ฉันเปิดไฟ เดินเข้าไปในบ้าน ร้องไห้ น้ำตาอยู่ๆ ก็ไหล
ออกมา เจ้านนท์คงเล่นเกม แม่กับพ่อคงหลับไปแล้ว ฉันย้ิมให้กับเรื่อง
ที่หลอกตัวเอง
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“แม่ แม่ นนท์มีเร่ืองจะบอก นนท์ขายเกมได้เงินต้ังห้าพันบาท
อ่ะแม่” ภาพลูกชายวิ่งลงมาจากบนบ้านแล้วมาบอกเรื่องที่เขาขายเกม
ออนไลน์ได้

“หวิน พ่อแกเขาถูกหวยตั้งสองหมื่นแน่ะ โชคดีจริงๆ” แม่เอ่ย
เสียงชื่นชมในความโชคดีของพ่อที่ออกไปขายหวยแต่ดันขายไม่หมด
แต่โชคดีที่หวยที่ขายไม่หมดแต่ถูกรางวัล

“จะกินไร เดี๋ยวเสี่ยจะเลี้ยงเอง” เสียงของพ่อเอ่ยแบบตลก
ทุกคนดูดีมีความสุข

ภาพความทรงจำทุกอย่างผุดขึ้นมา ฉันร้องไห้ออกมา
อยากให้คืนวันกลับมาเหมือนเดิม

แต่แล้ว ความสุขที่เคยมี ก็มีคนมาพรากมันไป

มือของสกลกดกริ่งที่หน้าบ้าน วันนี้มืดเร็วกว่าทุกวัน เหมือน
ฝนจะตกอีกรอบหลังจากที่ช่วงบ่ายตกไปแล้ว เขาเกรงว่าพี่สาวจะกลับ
มา จึงอยากคุยกับแม่ให้รู้เรื่องก่อนที่พี่สาวกลับมา

นนท์หันไปตามเสียงกริ่งหน้าบ้าน เขาอยู่บนชั้นสองของ บ้าน
อารามโมโหที่ไม่มีคนลงไปเปิดประตู เขารู้แน่ว่าคนมากด ไม่ใช่แม่แน่ๆ
เพราะปกติแม่จะไม่กลับมาเวลานี้ นนท์จึงเปิดประตู ลงไปที่ข้างล่าง
ฝนตกลงมาอย่างกับพายุ นนท์ไม่รู้เลยว่ากรมอุตุเตือนเรื่องพายุเข้า
เขาเป็นเด็กที่อยู่หน้าคอมเล่นแต่เกมทั้งวี่ทั้งวัน หลังจากที่โรงเรียนให้
หยุดเรียนออนไลน์เด็กหนุ่มเองก็ตั้งหน้าตั้งตาที่จะเล่นแต่เกม

เมื่อลงด้านล่างเห็นชายแปลกหน้ายืนอยู่ที่หน้าบ้าน เด็กหนุ่ม
แอบมองอยู่ที่หน้าต่างบ้านที่มีผ้าม่านกั้นบังเอาไว้ ครุ่นคิดว่าใครกันมา
เรียก เขาไม่ได้สนใจจึงกลับขึ้นไปด้านบนต่อ

“ไม่มี กูไม่มี” เสียงของยายถวิลเอ่ย เมื่อถูกลูกชายมาไถเงิน

“แม่ แม่จะไม่มีได้ยังไง แม่น่ะมี ลูกสาวแม่เขาให้ไว้ไม่ใช่เรอะ”
สกลเอ่ย
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“ถึงมีกูก็ไม่ให้ ไอ้เวรตะไล ไม่ทำมาหากิน หน็อย จะมาไถเงิน
กูน่ะแม่มึง ไอ้อกตัญญูลูกเวร” ยายถวิลก่นด่า สกลกระชากกระเป๋าที่
เหน็บเอาไว้ของยายถวิลมาและดึงเงินออกไป มันไม่มาก แต่มันก็เยอะ
พอสมควรเท่าที่คนแก่จะถือเก็บไว้ สกลยิ้มแล้วเดินไป ยายถวิลหวงเงิน
นั้นจะเอาไว้ซื้อของในบ้าน เก็บเอาไว้ยามฉุกเฉิน ยายถวิลเดินปรี่ไปถีบ
ลูกชายด้วยความโมโห

“ไอ้กล ไอ้สารเลว กูน่าจะเอาขี้เถ้ายัดปากมึงตั้งแต่เกิด” ยาย
ถวิลด่า สกลล้มไปฟาดที่ขอบประตูเลือดอาบ โมโหสุดตัว ด้วยความ
หน้ามืดตามัวมันจึงผลักร่างของยายถวิลหงายหลังฟาดลงที่พื้น ตาสม
เดินมาเห็นเหตุการณ์ ตกใจ “ไอ้กล ไอ้เลว มึงทำอะไร แม่มึง” สกล
ลนลานด้วยความกลัว ทำอะไรไม่ถูก มันก้มลงไปอังจมูกแม่ แต่แล้ว
ก็ต้องตกใจเม่ือพบว่าหมดส้ินลมหายใจไปแล้ว มันกรีดร้องเสียงหลงด้วย
ความกลัว เขย่าร่างแม่ด้วยความตกใจ ตาสมเดินไม่ถึง ล้มลงไป เจ็บที่
หัวใจ ด้วยเป็นโรคหัวใจกำเริบ ทุรนทุราย ก่อนจะขาดใจตามไปอีกคน
สกลเหมือนคนบ้า มันวิ่งออกไปกลางสายฝน พร้อมกับเสียงฟ้าคำราม
ผ่าเปรี้ยงตามหลัง

นนท์ กลัวเสียงฟ้าผ่า เขาเปิดม่านดู เมื่อไหร่แม่จะกลับ วันนี้
เขาใจคอไม่ดีเลย มันแปลกๆ ชอบกล เมื่อกี้ลงไปด้านล่าง ใจคอไม่ดีเลย
นนท์จึงตัดสินใจลงไปดู

ฉันพยายามไม่คิดถึงเหตุการณ์เมื่อหลายเดือนก่อน ไม่อยาก
คิดถึงความเลวร้ายของชีวิตที่มีอันเป็นไป เสียงของนายตำรวจที่มาทำ
คดียังคงก้องในหูฉัน

“ลูกชายของคุณลงมาเห็นเหตุการณ์ตอนที่นายสกลกำลังเอา
ศพไปทิ้ง เลยโดนปาดคอตาย” ฉันไม่อาจทนดูสภาพศพของนนท์ได้
เขาเด็กเกินไปที่จะต้องตาย
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“นนท์ลูกแม่ นนท์” เสียงของฉันร้องไห้ ฉันแทบบ้า สามสี่
เดือนนั้นฉันไม่พูดกับใคร ฉันหลอกตัวเองว่าทุกคนยังอยู่ ฉันเก็บตัว
ลางาน เถ้าแก่เข้าใจดีว่าเกิดเหตุการณ์อะไรกับฉัน โศกนาฏกรรมใน
ชีวิตของฉันมันยากเกินจะลบบาดแผลไปได้

แสงแดดเจิดจ้า ต้อนรับอรุณวันใหม่ ผู้คนต่างเดินทางไปทำงาน
ภาพบ้านท่ีไร้ชีวิตชีวายังอยู่ ฉันเดินออกมาหน้าบ้านพร้อมตักบาตร วันน้ี
ครบรอบหนึ่งปีที่เกิดเหตุ ภิกษุรูปหนึ่งก้าวเดินมา ฉันยกมือไหว้ จำแม่น
ว่าใคร “โยมหวัน อาตมาขอบิณฑบาตทุกข์ของโยมได้หรือไม่” พระถิน
เอ่ย

“ความทุกข์ของดิฉัน มันไม่มีใครสามารถแบ่งไปได้หรอกค่ะ
พระ” ฉันตอบพลางหันหน้าหนี หลบน้ำตาท่ีไหลอาบแก้มสองข้าง

“ถ้าโยมยังยึดติด คนท่ีทุกข์ท่ีสุดนอกจากโยมแล้วยังมีพวกเขา
ที่อยู่ในบ่วงเวรกรรมนี้ด้วยนะโยม” ภาพของการใช้ชีวิตของตาสมที่นั่ง
หน้าบ้าน ยายถวิลที่แต่งตัวจะออกไปนอกบ้าน นนท์ที่ยังคงเล่นเกม
อยู่บนห้อง ทุกคนในบ้านยังคงดำเนินชีวิตเหมือนเดิม ลมเย็นพัดกระทบ
ผิวจนเย็นวาบขนลุก ฉันเข้าใจแล้ว สัจธรรมที่เหลืออยู่คือการไม่ยึดติด
คือหนทางแห่งการดับทุกข์ เพื่อเป็นกุญแจไขสิ่งที่พันธนาการ คนทุก
คนที่เคยอยู่ในบ้านหลังนี้ ฉันค่อยๆ บรรจงใส่บาตร พนมมือรับพร ยืน
มองดูบ้านหลังนี้ ภูมิคุ้มกันทุกข์คือการตัดใจจากบางสิ่ง เพื่อเป็นภูมิ
คุ้มกันใจในวันที่ทุกข์
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สันติที่ถูกเลือนลืม

ปลายปากกา1113

ฮารุนพ่อของไอชาห์จะเป็นเสาหลักในการหาเล้ียงชีพครอบครัว
โดยการออกเรือไปทะเลอันกว้างไกล เขาว่ากันว่าในโลกน้ีมีทะเลมากกว่า
พื้นดินเป็นสามในสี่ ดังนั้นแล้วพื้นที่ที่สามารถหาเลี้ยงครอบครัวได้ง่าย
ก็คงจะเป็นการหาปลาใต้ท้องทะเลลึก

ฮารุนจะออกทะเลในตอนเย็นแล้วเอาปลาที่ได้มาขายในตอน
เช้าที่ตลาดสดทุกๆ วัน จากนั้นไปซื้อของกินของใช้เข้าบ้าน

ในขณะท่ีโซเฟีย แม่ของไอชาห์ มีอาการเหน่ือยง่าย ไม่สามารถ
ออกทะเลเป็นเพื่อนพ่อได้ จะคอยดูแลทุกสิ่งทุกอย่างในบ้าน อาหารที่
แม่ทำให้กินในทุกๆ เช้าน้ันอร่อยจนไม่สามารถหาร้านอ่ืนมาเทียบเท่าได้

เราจะกินอาหารเช้าพร้อมหน้ากันทุกวัน มันเป็นโอกาสที่เรา
สามารถพูดคุยถามไถ่สารทุกข์สุกดิบระหว่างกินมื้อเช้า มันรู้สึกได้ถึง
ความอบอุ่นภายในครอบครัว แม้นเมนูอาหารไม่ได้เลิศหรูก็ตาม

แสงตะวัน สายลม วัวควายบนท้องถนน ต้นไม้เขียวขจี ภาพ
เหล่านั้นมองแล้วสบายตา เป็นภาพที่ไอชาห์เห็นมาตลอดระหว่างไป
โรงเรียนโดยมีคุณพ่อเป็นคนไปส่งที่โรงเรียนทุกครั้ง

โรงเรียนเล็กๆ แห่งหน่ึงในชนบท ล้อมรอบด้วยป่าไม้นานาชนิด
มีท้ังต้นยาง ต้นทุเรียน แต่ส่วนใหญ่ชาวบ้านละแวกโรงเรียนจะทำอาชีพ
กรีดยาง ในทุกๆเช้าตรู่เราจะเห็นรถมอเตอร์ไซค์แล่นไปแล่นมาเพื่อไป
กรีดยาง ในโรงเรียนมีบุคลากรไม่ถึง 20 คนรวมถึงผู้อำนวยการ มีเด็ก
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นักเรียนไม่ถึง 500 คน เด็กนักเรียนส่วนใหญ่จะเป็นคนในพื้นที่และ
ละแวกใกล้เคียง

เมื่อเรียนเสร็จแล้วไอชาห์จะกลับกับพ่อเหมือนเดิมกับรถ
จักรยานคู่ใจของพ่อ

ไอชาห์เป็นนักเรียน ม.ปลาย คนหนึ่งที่ชอบอ่านหนังสือ เรียน
เก่ง ผิวขาว ใส่แว่นกรอบหนาและมักจะหาเวลาว่างในตอนเย็นเพื่อไป
ท่ีริมแม่น้ำหลังบ้าน เอาเส่ือลายสกอตมาปู เอาขนมปังใส่ปาก แล้วหยิบ
หนังสือมาซอยตัวอักษร มองธรรมชาติอันสวยงาม ท้องฟ้าอันกว้างไกล
ต้นไม้นานาชนิด แม่น้ำที่เย็นฉ่ำ ได้โอบกอดหญิงสาวให้เป็นหนึ่งเดียว
จิตเป็นหนึ่งกับธรรมชาติ ปล่อยความทุกข์ให้มันไหลไปตามสายน้ำที่
ไหลริน

“กลับมาแล้วเหรอ ไอชาห์” แม่ทักไอชาห์ระหว่างจะปิดประตู
เข้าบ้าน

“กลับแล้วแม่ วันนี้พ่อไปทะเลเหรอ ”

“พ่อไปละหมาดที่มัสยิด”

“ว้าว !!!” หญิงสาวอุทาน “ช่วงนี้ทำตัวแปลกๆ นะเนี่ย”

แม่ผงกหัวหลายรอบเพื่อสื่อว่าเห็นด้วยในสิ่งที่ลูกสาวตัวเอง
ได้บอกไว้ เพราะโดยปกติแล้วฮารุนมักจะละหมาดที่บ้านกับครอบครัว
นานๆ คร้ังจะไปละหมาดท่ีมัสยิด ยกเว้นละหมาดวันศุกร์ที่ผู้ชายทุกคน
ต้องไปรวมตัวละหมาดที่มัสยิด

“อัสสาลามูอาลัยกุม” คำทักทายของคุณพ่อหลังจากกลับจาก
ละหมาดที่มัสยิด ก่อนที่จะพูดต่อว่า “คืนนี้มีชุดรักษาความสงบใน
หมู่บ้าน ถูกทหารจับตัวไป 6 คน ได้ยินมาว่าพรุ่งนี้ชาวบ้านจะไป
สอบถามที่สถานีตำรวจภูธรตากใบว่าเกิดอะไรขึ้น” พ่อพูดด้วยสีหน้า
เป็นห่วงเป็นใยเพื่อนร่วมหมู่บ้านที่ถูกจับไป
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เส้นสีแดงย้อมเส้นขอบฟ้า เสียงเชิญชวนจากมัสยิดที่เป็นศูนย์
กลางของหมู่บ้านดังผ่านรูหูของผู้ที่ยังหลับใหลให้ตื่นขึ้นมาสักการะต่อ
พระเจ้า

ไอชาห์ต่ืนข้ึนด้วยความงัวเงียทุกคร้ังก่อนท่ีจะไปล้างหน้าแปรง
ฟันและชำระสิ่งสกปรกบนร่างกายของเธอเพื่อมุ่งหน้าไปยังมัสยิดตาม
คำเชิญชวนของเสียงตามสาย

“วันน้ีอากาศดีจัง” ไอชาห์คิดในใจระหว่างเดินไปมัสยิดพร้อมๆ
สูดหายใจเข้าเต็มปอดแล้วได้เข้าไปมัสยิดเพื่อสักการะต่อพระเจ้าตามที่
ตั้งใจเอาไว้

จิตสงบบนความเคลื่อนไหว

25 ตุลาคม 2547

มีผู้ชุมนุมมากมายมารวมตัวกันที่ สภ. ตากใบ ในเช้าของวันนี้
เพื่อขอความเป็นธรรมให้กับชุดรักษาความสงบในหมู่บ้านทั้ง 6 คน
ที่ถูกจับไปเมื่อคืนที่ผ่านมา เสียงตะโกนร้องขอความเป็นธรรมดังก้อง
กังวาน ในขณะที่เสียงของเจ้าหน้าที่ทหารให้ยุติการชุมนุมเริ่มดังไม่
แพ้กัน

บรรยากาศอันแปลกใหม่ในชุมชนแห่งน้ีท่ีไม่เคยสัมผัสถึงความ
วุ่นวายโกลาหล เป็นเรื่องธรรมดาของชาวบ้านที่มักจะไปมุงดูสิ่งแปลก
ใหม่ที่น่าสนใจ ฮารุนพ่อของไอชาห์ได้มามุงดูที่นี่เหมือนกับชาวบ้าน
คนอื่นๆ เช่นกัน

เสียงของเฮลิคอปเตอร์บินวนอยู่เหนือศีรษะของผู้ชุมนุมและ
ชาวบ้านที่ไม่รู้อีโหน่อีเหน่ ผู้ชุมนุมยังคงปักหลักชุมนุมท่ามกลางเสียง
ข่มขู่ด้วยกระสุนปืนเพื่อให้ยุติการชุมนุม ทว่าผู้ชุมนุมยังคงปักหลักตั้ง
ฐานที่มั่นไว้อย่างดี
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ในขณะที่ฮารุนและชาวบ้านอีกมากมายยังคงดูว่าจะเกิด
สถานการณ์อะไรขึ้น “ถ้าสถานการณ์ยังเป็นแบบนี้ภรรยาลูกสาวจะ
นอนหลับไหมนะ” ฮารุนคิดในใจ

ปัง!!!

เสียงปืนดังหลายนัด ผู้ชุมนุมวิ่งหนีเอาชีวิตรอด หลายคนวิ่ง
กระจัดกระจายราวกับบ้านไฟไหม้ กระสุนปืนเคลื่อนทะลุผิวหนังต่อ
หน้าต่อตาจนนอนนิ่งข้างๆ ของฮารุนที่กำลังหมอบอยู่กับที่ ตำรวจ
ทหารมากมายได้โอบล้อมผู้ชุมนุมรวมถึงชาวบ้านที่ยังไม่รู้ว่าตอนนี้มัน
เกิดอะไรขึ้น

เมื่อสถานการณ์เริ่มคลี่คลาย ฮารุนเห็นเพื่อนๆ ในหมู่บ้าน
หลายคนท่ีหมอบมาด้วยกัน บางคนก็โดนทุบตี ในขณะท่ีอีกมุมมีร่างกาย
อันไร้วิญญาณนอนนิ่งท่ามกลางฝูงชน

ฮารุนและคนอื่นๆ ถูกต้อนให้ขึ้นรถเยี่ยงสัตว์เดรัจฉาน ฮารุน
ค่อยๆ เสียดสีท้องของตัวเองบนท้องถนนอันร้อนระอุเพื่อจะเคลื่อนไป
ยังรถบรรทุกของเจ้าหน้าที่ทหาร ถึงแม้ท้องของฮารุนเริ่มมีแผลที่
หน้าท้องเพราะได้เสียดสีกับท้องถนน ฮารุนก็พยายามอดกลั้นตัวเอง
เอาไว้เพื่อให้มีชีวิตรอด ดุจดั่งมนุษย์ไล่ต้อนวัวควายขึ้นรถไปโรงเชือด

“เราทำอะไรผิดเหรอ ทำไมเจ้าหน้าที่ถึงทำกับเราเยี่ยงสัตว์
แบบนี้” ฮารุนคิดในใจ

หลังจากท่ีฮารุนคลานเข้าไปใกล้รถบรรทุก เจ้าหน้าท่ีให้ฮารุน
ขึ้นรถด้วยตนเอง ฮารุนได้ลุกขึ้นแล้วไปเหยียบบนเก้าอี้พลาสติกสีแดง
ที่เจ้าหน้าที่ได้เตรียมเอาไว้เพื่อขึ้นรถบรรทุก

มนุษย์ครึ่งบนล่อนจ้อนและครึ่งล่างใส่กางเกงหรือผ้าโสร่ง
ได้เรียงซ้อนกันหลายๆ ชั้นราวกับขนหมูหมาไก่เป็ดที่วางซ้อนกันข้าง
หลังรถบรรทุก บางคนที่อยู่ชั้นล่างสุดนอนนิ่งเหมือนกำลังหลับใหล
ฮารุนถูกมัดมือไพล่หลังเหมือนคนอ่ืนๆ แล้วโดนผลักเข้าไปในรถบรรทุก
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เป็นความโชคดีในความโชคร้ายของฮารุนที่ได้อยู่ชั้นบนสุด
แม้นจะดิ้นไม่ค่อยได้ แต่อย่างน้อยได้สูดอากาศอย่างเต็มที่ ทว่าบนพื้น
หลังของชั้นบนสุดยังมีรองเท้าของเจ้าหน้าที่ที่เดินไปมาบนพื้นหลัง
มนุษย์ราวกับเป็นพรมสีแดงให้เจ้าหน้าที่ทหารได้ย่างก้าว

ประตูท้ายรถถูกปิดดังก้อง ไม่นานรถบรรทุกที่ขนมนุษย์
อย่างไร้ปรานีราวกับสัตว์เดรัจฉานเริ่มขยับ

เส้นทางจาก สภ.ตากใบ จ.นราธิวาส สู่ค่ายอิงคยุทธบริหาร
อ.หนองจิก จ.ปัตตานี ใช้เวลาประมาณ 5 ชั่วโมง ทุกคนในรถบรรทุก
ถูกกระบอกปืนบังคับให้อยู่อย่างเงียบเชียบคล้ายๆ กับเหตุการณ์ได้
เงียบลง แม้นมันจะไม่เงียบก็ตาม

“ช่วยด้วย หายใจไม่ออก” เสียงจากคนชั้นล่างสุดพยายาม
ตะโกนขอความช่วยเหลือ ฮารุนและผองเพ่ือนท่ีอยู่ช้ันบนสุดได้ยินเสียง
ชัดจนต้องพยายามขยับร่างกายเพื่อเปิดช่องให้เขาได้หายใจ

กลิ่นกาย กลิ่นเหงื่อ กลิ่นฉี่ กลิ่นอุจจาระ ได้ครอบคลุมทั่ว
รถบรรทุก ทว่าเจ้าหน้าที่ไม่แม้แต่จะช่วยเหลือ มีเพียงอย่างเดียวที่
กระทำได้คือหันกระบอกปืนแล้วตะโกนสั่งให้เงียบ

หน้าของเจ้าหน้าท่ีท่ีเคยมีแสงแดดตกกระทบ เร่ิมถูกย้อมเป็น
สีแดงฉานไปทีละนิดทีละน้อยและได้เริ่มเปลี่ยนจากยามสนธยาเป็น
พลบค่ำ ความมืดสลัวได้เข้าปกคลุมรถบรรทุกเช่นกัน

เมื่อเงยหน้าขึ้น ก็พบว่าดวงดาวบนท้องฟ้าเร ิ่มส่องแสง
กะพริบตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้ ทว่าภายในจิตใจของทุกคนกำลังถูกพายุ
กระหน่ำ

ต่อให้รถสวยแค่ไหน ต่อให้ท้องฟ้าสวยแค่ไหน ต่อให้บรรยากาศ
ข้างทางเขียวขจีแค่ไหน ถ้าจิตใจมนุษย์ยังคงทุกข์ทรมาน สิ่งเหล่านี้
ล้วนมองไม่เห็น เพราะความสวยงามสัมผัสและเห็นได้ด้วยจิตใจมนุษย์
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ท้องฟ้ากว้างไกล ถนนคับแคบ แล้วจิตใจมนุษย์ล่ะ?

รถเคลื่อนที่ประมาณ 5 ชั่วโมงกว่าจะถึงจุดหมาย ในขณะคน
ที่อยู่บนรถบรรทุกมีความรู้สึกราวกับว่าทั้งชีวิตนี้อยู่แต่ในรถบรรทุก

รถค่อยๆ ชะลอลงเรื่อยๆ จนแน่นิ่ง เจ้าหน้าที่ทหารจึงลาก
ตัวฮารุนลงจากรถบรรทุก สายตาที่ฮารุนมองเห็นคือภาพของมนุษย์ไร้
วิญญาณเกลื่อนอยู่บนท้องถนนโดยมีเจ้าหน้าที่โยนลงมาจากรถบรรทุก

เหตุการณ์ที่ สภ.ตากใบ ว่าแย่แล้ว การขนส่งของเจ้าหน้าท่ี
ทหารที่ไร้จิตสำนึกแย่ยิ่งกว่า ร่างไร้วิญญาณเกลื่อนบนท้องถนนหน้า
ค่ายอิงคยุทธบริหาร

เพ่ือนๆ หลายๆ คนของฮารุนไม่มีโอกาสกลับไปหาครอบครัว
ของเขาได้อีก เพียงเพราะพวกเขาอยากรู้ว่ามันเกิดอะไรในชุมชนแห่งนี้

ระหว่างที่เจ้าหน้าที่กำลังจัดระเบียบแถวอยู่หน้าค่ายอิงคยุทธ
บริหาร ฮารุนได้ใช้โอกาสช่วงเผลอแอบหนีจากเจ้าหน้าที่ทหาร แม้น
จะแนบเนียนขนาดไหนก็ไม่พ้นสายตาเจ้าหน้าที่ทหาร

ปัง ปัง ปัง !!!

ดวงตะวันเร่ิมส่องแสงเพ่ือให้รู้ว่าวันใหม่ได้เร่ิมต้นข้ึน เสียงเรือ
จากทะเลที่กำลังเข้าฝั่ง เสียงรถมอเตอร์ไซค์ผ่านไปผ่านมา บางคนไป
ซื้อปลาสดที่ตลาด บ้างก็ขี่มอเตอร์ไซค์ไปตัดยาง บ้างก็เปิดร้านขาย
ของชำ

โศกนาฏกรรมตากใบในวันน้ัน มีคนถูกจับไปประมาณ 1,300
กว่าคน มีผู้คนล้มตายเป็นจำนวนมาก เสียชีวิตจากที่การสลายผู้ชุมนุม
7 คน เสียชีวิตจากการขนส่งมนุษย์ราว 78 คน และได้หายสาบสูญอีก
เป็นจำนวนหนึ่ง
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เหตุการณ์ 25 ตุลาคม ที่ผ่านมาได้ส่งผลกระทบต่อจิตใจ
ชาวบ้านอย่างเห็นได้ชัด ชาวบ้านเริ่มกลัวการอยู่ใกล้เจ้าหน้าที่ทหาร
เริ่มมีความอคติกับสถานีตำรวจภูธรตากใบ

เหตุการณ์ความรุนแรงในพื้นที่เริ่มถี่ขึ้นเรื่อยๆ ฝนกระสุน รถ
ระเบิด ด่านทหารมีมากขึ้นเต็มกองไปหมด บางครั้งก็เกิดคำถามในใจ
ชาวบ้านว่า สถานการณ์ที่เกิดขึ้นเป็นเพราะชาวบ้านที่เกลียดชังตำรวจ
หรือตำรวจเล่นกันเองเพื่อดึงงบประมาณเข้าในพื้นที่

จนมีคำพูดติดปากชาวบ้านว่า “เหตุการณ์สงบ งบไม่มา”

พ่อหายตัวไปหกเดือนแล้ว

การหายตัวของพ่อส่งผลกระทบต่อครอบครัวไอชาห์มาก
เนื่องจากพ่อเป็นคนที่คอยค้ำจุนครอบครัวมาตลอด บัดนี้เสาหลักของ
ครอบครัวได้หายจากไปอย่างไร้วี่แวว โดยเฉพาะไอชาห์ที่มีพ่อคอยรับ
ส่งจากโรงเรียนในทุกๆ เช้าและเย็นก็ได้หายมลายไป

มนุษย์ทุกคนล้วนมีจิตวิญญาณแห่งการอยู่รอดต้ังแต่บรรพบุรุษ
ไอชาห์เลยบอกแม่ว่าจะเปิดร้านอาหารในชุมชนเล็กๆ เพื่อหารายได้
เข้าครอบครัวแทนคุณพ่อที่หายไป

ในโลกน้ีเป็นส่วนผสมของความสุขกับความทุกข์ มนุษย์ทุกคน
ล้วนได้สัมผัสทั้งสองอย่าง ทว่าเมื่อใดที่เจอความสุข เวลามักจะเดินเร็ว
แต่หนใดท่ีเผชิญกับความทุกข์ เวลามักจะเดินช้าๆ เพ่ือให้เราได้ไตร่ตรอง
ยอมรับและเติบโต

การยอมรับความจริง แม้นจะเป็นสิ่งที่เจ็บปวด ครั้นจะหลีก
เล่ียงการเผชิญหน้าก็จะไม่ได้รับการเยียวยา หากยอมรับและเผชิญหน้า
กับมัน ก็จะเข้มแข็งมากขึ้น
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อีกท้ังไอชาห์มีส่ิงท่ียึดเหน่ียวจิตใจมาโดยตลอด น้ันคือพระเจ้า
ในคำสอนอิสลามท่ีไอชาห์นับถือมีความเช่ือว่า เม่ือไหร่ก็ตามท่ีถูกทดสอบ
แสดงว่าพระเจ้ารักเรา และพระเจ้าจะไม่ทดสอบสิ่งที่เกินขีดความ
สามารถของเรา

ฤดูกาลผ่านไป ทิวทัศน์มีการเปลี่ยนแปลงนิดหน่อย

ฝนตกที่ลงมาราวกระสุน ได้เปลี่ยนแปลงเป็นแสงแดดในรุ่ง
เช้า ปลุกให้ทุกคนได้เริ่มต้นชีวิตใหม่

กาลเวลาผ่านไปตามปกติ ไอชาห์รดน้ำต้นไม้หน้าบ้านในยาม
เช้าตรู่พลางคิดไตร่ตรองต่างๆ ว่าเกิดอะไรขึ้นกับครอบครัวของเรา
แล้วออกไปซื้ออาหารต่างๆ เพื่อเปิดร้านอาหารเล็กๆ ในชุมชน

หลังจากท่ีพ่อของไอชาห์ได้หายตัวไป รัฐบาลได้มอบเงินเยียวยา
จำนวนหน่ึง ไอชาห์เลยถือโอกาสนำเงินเยียวยามาเปิดร้านอาหารเล็กๆ
ในชุมชุม

“ชีวิตคนๆ หนึ่งมีค่าแค่เงินจำนวนไม่กี่บาทสินะ” ไอชาห์
พึมพำระหว่างทำกับข้าวให้ลูกค้า

ไอชาห์ยังคงเฝ้ารอการกลับมาของผู้เป็นพ่ออยู่ตลอดและเฝ้า
รอความยุติธรรม ณ ดินแดนแห่งนี้

“ป๊ีดๆ” เสียงแตรของรถยนต์กระบะสีแดงตัดกับขาว ด้านข้าง
รถยนต์มีสัญลักษณ์เครื่องบินกระดาษติดไว้และมีข้อความด้านล่าง
สัญลักษณ์ว่า “ไปรษณีย์ไทย”

“มาส่งจดหมายครับ” ผู้ใหญ่มีเครานิดๆ ท่าทางดูเป็นมิตร
ทักทายไอชาห์

“ตั้งไว้บนโต๊ะเลยค่ะ ขอบคุณนะคะ” ไอชาห์ตอบด้วยความ
งุนงง เท่าที่จำได้ไม่เคยสั่งอะไรในโลกออนไลน์เลย
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ยามโพล้เพล้ หลังจากท่ีเก็บข้าวของเสร็จเรียบร้อยแล้ว ไอชาห์
เลยนำจดหมายมาเปิดดู บนหน้าซองจดหมายไม่มีเขียนถึงผู้ส่งว่าใคร
เป็นคนเขียน พอเปิดอ่านจดหมายที่เขียนด้วยลายมือที่คุ้นเคยซึ่งมี
ข้อความเขียนว่า

“พ่อรักลูกนะไอชาห์ จากฮารุน”

………………………………..
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ห้องเช่าของนักเขียน
ที่ถูกลูกตะกั่วฝังเข้ากราม

กันตชาต ชวนะวิรัช

วันที่ 1 มกราคม 25XX
ปีใหม่ ห้องใหม่ ชีวิตใหม่
บ้านใหม่ของผมเป็นห้องเช่ารูปทรงจัตุรัส ความยาวด้านละ

3.5 เมตร ผนังติดวอลเปเปอร์รูปอิฐลอฟท์ เพดานเป็นสีดำ หน้าต่างทิศ
ตะวันออกเปิดออกไปเห็นทุ่งโล่งกว้างไกลสุดลูกหูลูกตา พ้นจากเขตทุ่งน้ัน
ไปคือเมืองใหญ่ ตึกระฟ้าเรียงรายอยู่ท่ีเส้นขอบฟ้าดูกระจิดกระจ้อยร่อย
เสียจนผมรู้สึกว่าตัวเองอยู่ห่างจากเมืองหลวงอันวุ่นวายนั้นเหลือเกิน
ถึงแม้ทิศตะวันตกของห้องจะติดกับตึกแถวที่แออัดกันอยู่แน่นขนัด

นอกจากเตียงและโต๊ะเขียนหนังสือแล้ว เฟอร์นิเจอร์อีกชิ้นที่
ตั้งอยู่ในห้องคือกระจกบานใหญ่ท่ีแขวนอยู่เหนือหัวเตียง กรอบกระจก
เป็นสีเขียวเก่าซีด ตกแต่งด้วยไม้สลักเป็นรูปดอกไม้นานาพันธ์ุอย่างวิจิตร
บรรจง ความงามอย่างละเอียดของกระจกบานน้ันดูผิดจากห้องเช่าเก่าๆ
น้ีเหลือเกิน แต่กระจกก็คือกระจก ภาพสะท้อนท่ีมันสะท้อนออกมาคือ
ห้องแคบๆ ห้องนี้ ห้องที่ผมจะเริ่มชีวิตนักเขียนของตนเองต่อไป

วันนี้นอกจากจัดห้องแล้ว ผมไม่มีอะไรอย่างอื่นทำ จึงเริ่มทำ
บัญชีรายรับรายจ่าย หากเรื่องสั้นทุกเรื่องของผมได้รับการตอบรับลง
ในนิตยสารแล้วล่ะก็ ผมน่าจะคืนเงินพ่อแม่ได้หมดในสามเดือน
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วันที่ 9 มกราคม 25XX
ผมเร ิ่มค ุ้นช ินกับห้องนี้แล ้ว ว ิถ ีช ีว ิตของผมวนเว ียนซ้ำๆ

เหมือนสปริงเกอร์ตั้งเวลาในสวน แปดโมงเช้าตื่น ลงไปหาอะไรใส่ท้อง
กลับขึ้นมาตอนแปดโมงยี่สิบ เขียนจนถึงเที่ยง ลงไปหาอะไร ใส่ท้องอีก
แล้วขึ้นมาเขียนต่อจนถึงห้าโมง ลงไปหาอะไรใส่ท้องเป็นครั้งสุดท้าย
แล้วจึงขึ้นมาเขียนต่อจนถึงเที่ยงคืน ก่อนจะเข้านอน เป็นชีวิตที่ดูจืดชืด
เฉื่อยชา และเดาง่ายกว่าที่ผมคาดหวังไว้ แต่จะชอบหรือไม่ ผมก็เริ่ม
ชีวิตนักเขียนของผมเรียบร้อยแล้ว

น่าขัน ชีวิตของนักเขียนคนหนึ่งเคยเริ่มขึ้นและจบลงที่ห้องนี้
เช่นกัน

ผมไม่รู้ถึงความจริงข้อนั้น จนกระทั่งนักเขียนคนนั้นปรากฏ
กายอยู่ในห้องผมค่ำคืนหนึ่ง

ค่ำคืนน้ัน ผมสนทนากับเขา เขาเป็นนักเขียนช้ันครู ช่ือเสียงและ
เกียรติยศผลงานของเขายิ่งใหญ่เสียจนคงได้เป็นศิลปินแห่งชาติไปแล้ว
หากเขาไม่ถูกกระสุนจากปืนของตนเองเจาะทะลุสมองในห้องน้ีเสียก่อน

“ทำไมคุณถึงยิงตัวตาย” ผมถามเขา
“นั่นเป็นความเข้าใจผิดที่ร้ายแรงยิ่ง” วิญญาณของเขาตอบ

“ผมไม่ได้ยิงตัวตาย ตำรวจพบศพผมอยู่ในห้อง ในมือถือปืนของผมเอง
และกระสุนจากปืนนั้นฝังอยู่ในกะโหลกผม พวกเขาก็ด่วนสรุปเสียแล้ว
ว่าผมฆ่าตัวตาย ทำไมผมถึงต้องฆ่าตัวตาย? งานของผมโด่งดัง ผมมี
ชื่อเสียงและเงินทอง สมองยังปลอดโปร่ง ไม่มีเรื่องให้กังวลอะไร และ
ผมมั่นใจว่าผมไม่มีภาวะซึมเศร้าใดๆ ทั้งสิ้น ผมไม่ใช่เฮมิงเวย์นะคุณ
แล้วเรื่องอะไรผมจะทิ้งชีวิตแสนสุขไปเสียเปล่า ๆ?”

“แล้วคุณตายเพราะอะไร”
“ไม่มีอะไรมาก ผมกำลังเขียนนิยายเกี่ยวกับคาวบอย ผมเลย

ไปหาซ้ือปืนโคลต์ .45 รีวอลเวอร์มาศึกษา ตอนกำลังเช็ดปืนอยู่ ผมลืมไป
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ว่ามีกระสุนอยู่ แถมลืมตัวขึ้นไกไว้อีกต่างหาก มือไปโดนไก เสร็จเลย
โป้ง! กระสุนทะลุเข้ามาฝังกรามผม ตอนแรกปากชาไปทั้งแถบเลย เคย
ถูกหมอฟันฉีดยาชาที่เหงือกไหมล่ะ อย่างเดียวกันเลยคุณ รู้ตัวอีกที
โลกก็มืด ผมก็ตายแล้ว”

เขาพูดถึงความตายอย่างเฉยเมยราวกับเป็นเรื่องสามัญที่เกิด
กับใครก็ได้ ผมนึกเสียดายแทนเขาที่ตายในวันที่รุ่งโรจน์เช่นนี้ แต่เมื่อ
คิดย้อนทวนดู การตายในขณะท่ียังเจิดจ้าอยู่ก็มีข้อดีมากมายนัก เขาไม่
ต้องเฝ้าดูผลงานของตัวเองพ้นสมัยและกลายเป็นวรรณกรรมคลาสสิค
ที่ไม่มีใครอ่าน เมื่อเขาตาย หนังสือพิมพ์ไม่ได้แค่บันทึกว่านักเขียนดัง
ในอดีตคนหนึ่งยิงตัวตาย แต่จะตีข่าวอยู่หลายวัน สัมภาษณ์คนรอบ
ตัวเขา แผงหนังสือทุกฉบับคงเอาหนังสือของเขาขึ้นชูโรง ความตาย
ของเขาคงขจรขจายในวันที่ชื่อเสียงของเขายังคงอยู่ ที่สำคัญที่สุดเขา
ตายขณะที่เขียนหนังสือได้ ไม่ใช่ตายขณะเป็นตาแก่หงำเหงือกที่ยก
ปากกายังไม่ไหว

“ทำไมคุณถึงมาเช่าห้องเล็กๆ เก่าๆ น้ี คุณรวยไม่ใช่หรือ?” ผม
ถามเขาต่อ

“จะเขียนงานดีๆ คุณต้องหาถ้ำส่วนตัว คุณรู้ไหม? ห้องนี้ไม่มี
อินเทอร์เน็ต ไม่มีเฟอร์นิเจอร์หรือพวกของยั่วกิเลสอย่างสุรานารีมาดึง
เอาความสนใจของคุณไปจากตัวหนังสือและเร่ืองราว ตาคิงท่ีเขียนนิยาย
ผีน่ะ แกว่าห้องที่ทำงานเขียนไม่ควรมีหน้าต่าง เว้นแต่หน้าต่างบานน้ัน
จะเปิดออกไปหาทุ่งร้างท่ีคุณจะจินตนาการเร่ืองผีข้ึนมา ห้องน้ีสมบูรณ์
แบบท่ีสุด ผมเช่าห้องน้ีไว้ ต่ืนเช้ามาก็ออกจากบ้านมาน่ังเขียนท่ีน่ีจนถึง
เย็น แล้วค่อยกลับไปนอนบ้าน”

ผมหัวเราะออกมาเบาๆ นักเขียนชั้นครูผู้นี้ถึงกับเช่าห้องๆ
หนึ่งเพื่อสร้างสภาพแวดล้อมที่เหมาะกับงานเขียนของตัวเอง ส่วนผม
น่ะหรือ? ห้องน้ีเป็นท้ังห้องทำงาน ห้องนอน และบ้านท้ังหลังของผม ถึง
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ห้องนี้จะมีหน้าต่างอีกสักสิบบาน เปิดออกไปสู่ร้านเหล้า ร้านหนังสือ
หรือสถานเริงรมย์ทั้งหลาย ผมก็ไม่สามารถไปเช่าที่อื่นเพื่อเป็นสถานที่
ทำงานได้

“คุณเป็นนักเขียนด้วยหรือ” เขาถามเม่ือเห็นหน้าจอแล็ปท็อป
ของผม มีต้นฉบับนิยายที่เขียนไม่เสร็จปรากฏอยู่

คุณเป็นนักเขียนหรือ ผมอยากจะตอบว่าใช่ แต่ในใจผมกลับ
เตือนตัวเองว่าอย่าผยองจนเกินการณ์ คำว่า นัก มักจะใช้ประกอบกับ
บุคคลท่ีประกอบกิจท่ีตนเองถนัดและได้รับค่าตอบแทนจากกิจเหล่าน้ัน
มาประคองชีวิต นักการเมืองหากินกับงานการเมือง นักข่าวหากินกับ
ข่าวสาร นักเขียนหากินกับการเขียน

แต่จนถึงบัดนี้ ตัวอักษรที่ผมเขียนยังไม่ได้แตกรวงเป็นข้าวสัก
เม็ดเดียว

วันที่ 12 กุมภาพันธ์ 25XX
พึ่งได้รับจดหมายตอบกลับจากสำนักพิมพ์วันนี้ จดหมาย

ขึ้นต้นอย่างสุภาพว่า ผลงานของคุณนับว่าน่าสนใจยิ่ง เพียงแต่…
แค่นั้นผมก็ขย้ำจดหมายทิ้ง

“เอาน่าคุณ เจ.เค. โรว์ลิ่ง เร่ขายแฮร์รี่ พอตเตอร์อยู่ตั้งนาน
กว่าจะมีสำนักพิมพ์ตาถึงรับไป โดนปฏิเสธสักคร้ังสองคร้ังไม่เป็นไร
ร้อก” นักเขียนใหญ่พูด ขณะท่ีเขาลอยอยู่อย่างเอ่ือยเฉ่ือยบนเตียงนอน

วันนี้ ผมสนทนากับเขาอีกหลายเรื่อง เขาถามผมว่าทำไมผม
ถึงมาเป็นนักเขียน ผมขอให้เขาเล่าก่อน

“ไม่จำเป็น ผมเขียนอัตชีวประวัติตัวเองไว้แล้ว เป็นเบสต์
เซลเลอร์ด้วย คุณคงเคยอ่าน ผมฟังของคุณก่อนดีกว่า” แต่เม่ือผมอ้าปาก
จะพูด เขากลับส่ายหน้าแล้วว่า “เป็นนักเขียน เขียนให้ผมอ่านสิคุณ”
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ผมเคยเล่าเร่ืองท่ีผมจินตนาการข้ึนลงไปในหน้ากระดาษหลาย
ครั้งหลายหน แต่เมื่อมาเล่าเรื่องตัวเอง กลับรู้สึกกระดากอย่างบอกไม่
ถูก อย่าว่าแต่ผมต้องพยายามฟื้นความทรงจำตัวเอง ผมควรเริ่มจาก
ตรงไหน? อาจจะเป็นตอนที่เขียนประโยคแรกของ เรื่องสั้นเรื่องแรก
ตอนที่ผมในวัยสิบสี่ปีพยายามประกอบถ้อยคำขึ้นมานั้น ผมคงไม่คาด
คิดว่าแปดปีให้หลัง ผมจะมาลงเอยเป็นคนเขียนนิยายอยู่ในห้องเช่าเก่าๆ
กับผีตัวหนึ่ง

เรื่องสั้นเรื่องแรกของผมเขียนเป็นการบ้านวิชาภาษาไทยตอน
อยู่มัธยมต้นเท่านั้น ครั้งนั้นเป็นการเขียนเรื่องครั้งแรกของผมแท้ๆ ผม
ไม่เคยฝึกแต่งเรื่องหรือกระทั่งวางโครงเรื่องมาก่อน แต่ผมมีต้นทุนตรง
ท่ีเติบโตมากับหนังสือ พ่อแม่ของผมสนับสนุนให้ผมอ่านงานของนักเขียน
ช้ันครูหลายท่าน ผมเรียนภาษาไทยกับหม่อมราชวงศ์คึกฤทธ์ิ อ่านเร่ือง
ชวนหัวของ ป. อินทรปาลิต แกล้มข้าว ฝึกพูดภาษาสวิงวายจาก’รงค์
วงษ์สวรรค์ มีเฮมิงเวย์เป็นไกด์นำเที่ยวแคริบเบียนและเติบโตเป็นหนุ่ม
เพราะอุษณา เพลิงธรรม

ของเหล่านี้เป็นต้นทุนภาษาชั้นดี เรื่องสั้นเรื่องแรกของผม จึง
เขียนโดยอาศัยความคุ้นชินกับลักษณะของงานเขียนเหล่านั้น มันโดด
เด่นกว่างานของเพื่อนๆ คนอื่น คุณครูประทับใจเรื่องสั้นของผมมาก
และชวนผมเข้าชุมนุมนักเขียนของโรงเรียน

คล้ายกับรักแรกพบ ทันทีที่ผมก้าวสู่โลกประพันธกรครั้งแรก
ผมก็ไม่อาจถอนตัวจากมันได้อีก รู้ตัวอีกทีชีวิตมัธยมของผมก็ทุ่มเทให้
กับการฝึกเขียนวรรณกรรมร่วมกับพวกเพื่อนๆ ในชุมนุมเสียแล้ว
ชุมนุมนักเขียนไม่เพียงแต่แนะนำโลกที่เป็นของผม ยังแนะนำเพื่อนรัก
ที่จะร่วมฝ่าฟันโลกวรรณกรรมไปด้วยกันแก่ผม ด้วย…

“หยุด! หยุดเลยคุณ!” เม่ือเห็นผมพิมพ์มาถึงตรงน้ี คุณนักเขียน
ใหญ่กลับร้องห้ามผมไว้ “เวลาคุณเล่าเรื่อง คุณต้องจับประเด็นให้ได้
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ว่าจะเล่าเร่ืองอะไร เร่ืองถึงจะกระชับ ผมอยากรู้ว่าคุณมาอยู่บนเส้นทาง
นี้ได้ยังไง ไม่ใช่คุณมีใครได้รู้จักใครบนเส้นทางนี้บ้าง”

บางครั้ง ผมก็หงุดหงิดคุณนักเขียนชั้นครูผู้นี้เหลือเกิน

วันที่ 21 กุมภาพันธ์ 25XX
ประกาศผลการประกวดเรื่องสั้น ผมไม่ได้รับรางวัล

วันที่ 5 มีนาคม 25XX
ผมฝันอยากเป็นศิลปินแห่งชาติสาขาวรรณศิลป์ คุณนักเขียน

ชั้นครูพยักหน้าเมื่อผมเล่าให้ฟัง
“ไม่ขำเหรอ?”
“ขำทำไม? ผมก็อยากเป็น”
ที่ผมนึกถึงความฝันนี้ขึ้นมาได้ เพราะวันนี้ผมได้ไปงานเปิดตัว

หนังสือเล่มแรกของนิกร เขายิ้มอย่างดีใจเมื่อเห็นผม และสอบถามสาร
ทุกข์สุกดิบ เขาชูนิ้วโป้งให้ผมเมื่อรู้ว่าผมดรอปเรียนมาทำตามความฝัน
เต็มตัว

“ฉันทำแบบไม่แกไม่ไหวหรอกว่ะ” เขาหัวเราะ
“ฉันก็ทำแบบแกไม่ได้เหมือนกัน” ผมมาถึงจุดนี้ เพราะผมมี

ต้นทุนทางวรรณกรรมอยู่บ้าง ไม่เหมือนนิกร
นิกรอายุน้อยกว่าผมหน่ึงปี แต่เราสนิทกันจนไม่ได้นับพ่ีนับน้อง

กันอีก เขาเข้าชุมนุมหลังผมสองปี จำได้ว่าตอนแรกที่มา เขายังเขียน
อะไรไม่เป็นเลย เพียงแต่เขามีเรื่องในหัว และอยากจะระบายเรื่อง
เหล่าน้ันออกมาเป็นตัวหนังสือ ผมช่วยเหลือเขา สอนเขา และกวดขัน
เขา ฝีมือนิกรพัฒนาอย่างช้าๆ เขามักจะทอดถอนหายใจทุกครั้งที่เห็น
อ่านงานของผม
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“เมื่อไหร่ ฉันจะเก่งเท่าแกวะ?” เป็นคำพูดติดปากของเขา
“ฉันชอบงานแกนะ ดีทั้งรสคำรสความ แกไม่ลองส่งประกวดดูสัก
หน่อยล่ะ”

“จะดีเหรอวะ ฉันว่างานฉันยังมีจุดบอดเยอะแยะเลยนา” ผม
บอกอย่างกังวล

“น่า ลองดูเถอะน่า ถ้าไม่ได้ อย่างน้อยก็ได้บทเรียนกลับมา
ปรับปรุงตัวเอง”

เพราะนิกรรบเร้าผมเช่นนั้น ผมจึงตัดสินใจเขียนเรื่องสั้นส่ง
ประกวดในรายการหนึ่ง

จะด้วยผมเขียนดี หรือปีนั้นมีคนเขียนแย่กว่าผมหลายคนก็ไม่
ทราบ เรื่องสั้นของผมชิงที่สองมาได้ ผมทำเงินจากการเขียนได้เป็น
ครั้งแรก ถึงแม้สองหมื่นบาทนั้น จะถูกโอนเข้าบัญชีฝากประจำของผม
ทันทีก็ตาม

“ทำได้แล้วโว้ย!” นิกรร้องอย่างดีใจเมื่อเห็นผลการประกวด
เขาตื่นเต้นกว่าผมเสียอีก ทั้งครูทั้งเพื่อนต่างพากันยกย่องผม กระทั่ง
เพื่อนร่วมชั้นยังได้ยินเรื่องนี้และพูดคุยกันเซ็งแซ่ ในชั่วเวลานั้นผมรู้สึก
เหมือนชนะรางวัลซีไรต์ก็ไม่ปาน ผมกลายเป็นนักเขียนที่มีรางวัลแปะ
เป็นย่ีห้อเอาไว้ ผมเห็นภาพรางวัลน้ีเป็นช่ือแรกในบรรดารายการรางวัล
ทั้งหลายที่ผมเคยได้รับมาตลอดชีวิต ซึ่งกระทรวงวัฒนธรรมจะใส่ไว้
ท้ายประวัติของผม เม่ือพวกน้ันประกาศให้ผมเป็นศิลปินแห่งชาติสาขา
วรรณกรรม

ภาพฝันที่ดูเพ้อเจ้อคล้ายจะเป็นจริงได้ง ่ายๆ เพียงแค่ผม
ลงมือทำ
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วันที่ 8 มีนาคม 25XX
ภาพฝันน้ันเพ้อเจ้อไม่มีวันเป็นจริง ต่อให้ผมลงมือทำแทบตาย
จดหมายจากอีกสำนักพิมพ์ตอบกลับมา เขาส่งต้นฉบับผมคืน

มาด้วย ผมเลยไม่ต้องเปิดดูเนื้อหาในซอง ผมพึ่งจบเรื่องสั้นใหม่ไปจึงมี
โอกาสอ่านหนังสือของนิกร

“สี่ห้าปีก่อนมันยังเขียนพรรณนาตัวมันเองไม่ได้เลยแต่มันทำ
งานหนักจริงๆ เขียนวันละสิบกว่าหน้า แล้วก็ลบทิ้งวันละสิบกว่าหน้า
ฝีมือมันตอบแทนมันเองแล้วล่ะ” ผมเอ่ยขณะเริ่มอ่านบทนำเช่นเดียว
กับที่ผมไม่คาดว่าตัวเองจะมาลงเอยตรงนี้ ผมก็ไม่คิดว่าจะต้องจ่ายเงิน
เพื่ออ่านงานของนิกรเหมือนกัน เขามักจะเอาต้นฉบับร่างแรกมาให้ผม
อ่านเสมอ ผมจำได้ว่าครั้งแรกขีดแก้ให้จนหน้ากระดาษดำสนิท รอย
ดินสอบนต้นฉบับค่อยๆ ลดลงเมื่อ เวลาผ่านไป บัดนี้ผมไล่สายตาผ่าน
บรรทัดตัวอักษรหลายร้อยหน้า ไม่มีแม้แต่อักษรเดียวที่ต้องแก้เลย

หากรางวัลชีวิตของนักเขียน คือหนังสือพิมพ์เป็นเล่มวางอยู่
บนแผง คนที่สมควรได้รับรางวัลนี้ที่สุดต้องเป็นนิกรอย่างไม่ต้องสงสัย

ขณะที่พวกผมกับรุ่นพี่อีกสองสามคนที่เป็นท็อปคลาสของ
ชุมนุมเขียนเร่ืองส้ันมาประชันกันอย่างบ้าคล่ังแข่งกันว่าใครเขียนได้ดีกว่า
ใครชนะรางวัลมากกว่า นิกรฝึกฝีมือของเขาอยู่เงียบๆ เงียบเสียจนพวก
ผมที่มัวแต่เพ้อพกกับชัยชนะไม่ทันได้สังเกต

คร้ังหน่ึง ผมกับคู่แข่งในชุมนุมส่งเร่ืองส้ันไปประกวด ขณะน้ัน
ถ้วยรางวัลของผมมีมากที่สุดในชุมนุม ผมผยองในชัยชนะของตนมาก
มั่นใจว่าครั้งนี้ผมจะชนะเช่นเคย

ยิ่งผยองมาก เมื่อพลาดยิ่งอับอายมาก
ผมตกรอบแรก ขณะที่คู่แข่งคนนั้นได้ที่สาม
ผมซ่อนหน้าจากผู้คน ไม่กล้าโผล่ไปท่ีชุมนุม ผมเคยสาดความ

ยโสเปรอะไปทั่วห้องชุมนุมแสดงความเป็นที่หนึ่งให้ทุกคนรู้ บัดนี้เมื่อ
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ผมไม่ใช่ท่ีหน่ึง รอยเปรอะเหล่าน้ันเป็นเพียงแผลท่ีประจานความอวดดี
อย่างโง่งมของผม

นิกรมาหาผมวันนั้น เขาเอ่ยกับผมว่า “เอาน่า ครั้งหน้า
เอาใหม่”

“แค่นี้ ฉันยังตกรอบ ฝีมือฉันคงขึ้นสนิมไปแล้วล่ะมั้ง” ผมพูด
อย่างขมขื่น “หรือบางทีฉันอาจไม่มีฝีมือแต่แรกแล้วก็ได้”

นิกรถอนหายใจแล้วคุกเข่าลง “เรื่องสั้นเรื่องหนึ่งมีห้าหกพัน
คำ ถ้าสะกดผิดไปคำนึง จะทำให้มันเป็นเร่ืองส้ันท่ีห่วยกเฬวรากไหม?”

“ไม่”
“แล้วแกเขียนเร่ืองส้ันมาก่ีเร่ืองแล้ว? แค่เขียนเร่ืองส้ันตกรอบ

เรื่องเดียว ไม่ได้ทำให้แกกลายเป็นนักเขียนสนิมเขรอะนี่หว่า ถนนของ
แกยังอีกไกล มีหลุมนิดเดียวก็หมดแรงแล้วหรือไง?”

วันนั้น นิกรช่วยผมไว้ เขาเอาเรื่องสั้นของผมมานั่งคุยกัน
แล้วช่วยกันหาจุดติ เราขีดฆ่าบางย่อหน้า เพิ่มคำ เขียนใหม่บางวลี
ในที่สุด ผมก็ตระหนักได้ว่าข้อผิดพลาดในเรื่องสั้นนั้นคืออะไร และ
ทำยังไงผมถึงจะแก้มันได้ในเรื่องต่อไป เขาช่วยผมกับเรื่องสั้นของผม
อยู่ตลอดทั้งวัน

ผมพึ่งรู้วันต่อมาว่า นิกรก็ส่งเรื่องสั้นไปประกวดครั้งนี้ เช่นกัน
เขาตกรอบไม่ต่างจากผม

แต่เขาไม่คร่ำครวญถึงความพ่ายแพ้ของตัวเอง และคอยช่วยเหลือ
ผมราวกับไม่มีอะไรมาทำร้ายจิตใจเขาเลย

เม่ือผมอ่านหนังสือของนิกรจนถึงหน้าสุดท้าย ผมก็ปิดหนังสือลง
“เก่งชิบหาย” ผมพึมพำออกมา ผมกล้าพูดได้เต็มปากว่างาน

เขียนชิ้นนี้เป็นงานที่ดีที่สุดของนิกร เขาทุ่มชีวิตและจิตวิญญาณแก่งาน
ช้ินน้ี ราวกับใช้เลือดเน้ือเป็นหมึกพิมพ์ ท้ังด้านภาษาและด้านโครงเร่ือง
ไม่มีที่ติ เด็กน้อยที่เคยต้องให้ผมแก้ตามไปทุกบรรทัด ตอนนี้ได้ตีพิมพ์
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หนังสือเป็นเล่ม ในประวัติผู้เขียนที่ท้ายเล่ม ระบุว่า เขาชนะรางวัลที่ 1
มาสี่การประกวดแล้ว

ส่วนผม พ่ึงได้รับจดหมายปฏิเสธจากสำนักพิมพ์แห่งล่าสุด
ผมถูกนิกรวิ่งแซงไปแล้ว ความสามารถของเขาพัฒนาอย่าง

รวดเร็วจนเหมือนผมหยุดนิ่งอยู่กับที่
“ซึมอะไรน่ะคุณ” คุณนักเขียนใหญ่เอ่ยเมื่อสังเกตเห็นท่าที

ของผม
“ไม่มีอะไร” ผมส่ายหน้า “ผมแค่รู้แล้วว่า ไอ้งานเขียนดีๆ ที่

ได้ตีพิมพ์น่ะ มันเขียนดียังงี้นี่เอง ฮะๆ อ่านแล้วก็คึกอยากเขียนขึ้นมา
บ้างล่ะนะ”

ผมเดินตรงไปที่แล็ปท็อปของผม เปิดโปรแกรมประมวลคำ
แล้วเริ่มเขียนลงไป ผมเขียนไปได้บทหนึ่ง แล้วก็ลบอีก เขียนไปได้อีก
ย่อหน้า แล้วก็ลบอีก ผมพิมพ์ประโยคแรกลงไปในหน้ากระดาษว่างเปล่า
ก่อนจะลบอีกครั้ง

คุณนักเขียนใหญ่มองผมโดยไม่พูดอะไร
“นี่ผม…เขียนห่วยขนาดนั้นเลยเหรอวะ?” ผมพูดเหมือนเอ่ย

กับตัวเอง ทุกครั้งที่ผมพยายามเขียนอะไรขึ้นมาสักประโยค ความ
มหัศจรรย์ของวรรคสั้นๆ ที่นิกรเขียนในหนังสือเล่มนั้นสว่างวาบขึ้นมา
บนจอกลบแสงอันริบหร่ีในสำนวนผมจนมืดสนิท ชีวิตชีวาของตัวละคร
ท่ีนิกรสร้าง ดูสดใสเสียจนตัวละครของผมกลายเป็นศพเดินได้ โครงเร่ือง
ท่ีผมคิดว่าสุดยอดแล้ว เม่ือมาเจอโครงเร่ืองของนิกร กลับดูอับเฉากลาย
เป็นเร่ืองย่อละครเวทีเด็กประถมไป ผมหันไปมองเพื่อนร่วมห้องของผม

“ผมพึ่งรู้ตัวว่าเขียนห่วยเป็นบ้าเลยคุณ ฮะๆ ไอ้ผมก็นึกว่า
ตัวเองเก่งนักเก่งหนา คิดว่ามีอนาคตสดใสรออยู่ตรงหน้า ท่ีแท้ก็เป็นแค่
ไอ้ห่วย รุ่นน้องผมที่เขียนไม่เก่งตอนแรก ตอนนี้มีรางวัลเป็นตับ มี
หนังสือตีพิมพ์ ไอ้คนเก่งอย่างผมเป็นยังไงล่ะ ยืมเงินพ่อแม่มาจ่ายค่าห้อง
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คนอ่านสักคนยังไม่มีเลยคุณ” ผมพูดไปโดยที่รอยยิ้มไม่จางหายไปจาก
ใบหน้า

คุณนักเขียนใหญ่ทอดถอนหายใจ
“โง่จริง”
ผมพลันฉุนกึก “คุณว่าใครโง่!?”
“ก็คุณนั่นแหละ!” นักเขียนใหญ่สวนกลับ “ประทานโทษ

นักเขียนสมัยนี้นับเลขไม่เป็นแล้วหรือ ผมนี่ไงล่ะโว้ย อ่านของคุณทุก
บรรทัด ไม่อยากอ่านยังโดนบังคับให้อ่าน ทีอย่างนี้ทำลืม”

ผมชะงักไป จริงด้วย ทุกครั้งที่ผมเขียนเรื่องสั้นเสร็จ ผมมักจะ
ใช้ประโยชน์จากวิญญาณนักเขียนช้ันครูผู้น้ีให้มาตรวจเร่ืองส้ันผมอยู่เสมอ

“ก็…คุณไม่นับ…มั้งครับ” ผมเอ่ยอย่างไม่แน่ใจ
“อ้าว จะบอกว่าคุณไม่นับผมเป็นคนรึไง” นักเขียนใหญยั่ง

ฉิว “ผมเคยเป็นคนก็ถือว่ามีความเป็นคนเต็มเป่ียมล่ะว้า จะบอกให้นะ
คุณ ถึงจะเป็นหมาขี้เรื้อน ถ้ามันอ่านหนังสืออกแล้วทะลึ่งมาอ่านงาน
ของคุณ มันก็เป็นคนอ่านของคุณเหมือนกัน”

นักเขียนใหญ่เดินเข้าใกล้ผม พลางชี้นิ้วไปที่แล็ปท็อป “และ
ในฐานะที่ผมเป็นคนอ่าน คุณจงผลิตอะไรก็ได้มาให้ผมอ่าน ณ บัดนี้”

“คุณไปอ่านของไอ้กรไม่ดีกว่าเหรอ?” ผมเหลือบไปมอง
หนังสือของนิกรบนเตียง “ของผมเขียนดีไม่เท่าเขาหรอก ไม่สิ ของผม
ไม่ดีแม้แต่น้อย มีแต่เลวล้วนๆ เลยล่ะ”

“ก็เขียนจนกว่าจะดีสิ” นักเขียนใหญ่เอ่ยราวกับเป็นเรื่อง
ง่ายดาย

วันที่ 5 พฤษภาคม 25XX
“สำนักพิมพ์นี้เขาไม่รับงานผมเหมือนกัน”
“ได้ถามเขาหรือเปล่าว่าทำไมถึงไม่รับ”



143

ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์

“ผมไม่เข้ารอบอีกแล้วว่ะ”
“น่า ผมเองก็ไม่เข้ารอบตั้งหลายหนเหมือนกัน”
“ผม… ช่างมันเถอะ”
“เครียดก็บ่นเถอะคุณ จะเก็บไว้ในสมองให้รกทำไม น้ำลายมัน

เต็มปากก็หัดถุยออกมาซะบ้าง”
บทสนทนาเหล่าน้ันเกิดข้ึนซ้ำแล้วซ้ำเล่า คุณนักเขียนปลอบใจ

ผมซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ผมจดบันทึกคำสนทนาเหล่านี้ไว้ในสมุด เวลาออกไปเที่ยว

ข้างนอกแล้วเกิดท้อข้ึนมา ผมก็เปิดบทสนทนาพวกน้ีข้ึนมาอ่าน หวังจะ
เรียกกำลังใจคืนมา แต่เมื่อเห็นจำนวนบทสนทนาจำนวนมาก ผมก็
ตระหนักว่ามันคือจำนวนครั้งที่ผมล้มจนต้องให้คุณนักเขียนใหญ่ปลอบ
คิดได้ดังนั้นผมก็โยนมันลงไปในคลอง

“ทิ้งขยะลงคลองใช้ไม่ได้ๆ” เขาเตือน “แล้วก็คุณน่าจะเอา
คำพูดผมไปเขียนเป็นหนังสือให้กำลังใจนะ คนเดี๋ยวนี้ต้องการกำลังใจ
ตลาดต้องการอะไร เราก็สนองให้ รับรองรวยเละ!”

เมื่อคุณนักเขียนพูดเช่นนั้น ผมก็นึกเสียดายสมุดเล่มนั้นขึ้น
มาดูเหมือนผมจะทำอะไรไม่ถูกที่ถูกเวลาเสียที ไม่เหมือนนิกร เขาจับ
กระแสลมของโชคชะตาได้เสมอ และปีกของเขาก็แข็งแกร่งพอจะลู่ลม
ได้ทุกครั้ง ในงานหนังสือครั้งที่แล้ว เขาเปิดตัวหนังสือเล่มที่สอง ผมไป
ขอลายเซ็น เขาบอกกับผมว่า

“เชื่อฉันเถอะน่า วันหนึ่งแกจะจับกระแสสายลมได้ถูก ขอแค่
กางปีกรอไว้เป็นพอ ลมดี ไม่คิดจะบิน ก็ไปไหนไม่ได้นะ”

ผมอยากจะเชื่อเช่นนั้น แต่ปีกผมมันเป็นปีกกะรุ่งกะริ่ง ถึงจับ
ทิศทางลมได้ถูก ไม่แน่ว่าจะบินไปได้ไกลสักเท่าไหร่ก็ร่วงลงมา

สิ่งเดียวที่พัดมายังนกปีกหักตัวนี้ มีแต่ความล้มเหลวเท่านั้น



รวมเรื่องสั้น

144

วันที่ 14 พฤษภาคม 25XX
วันนี้มีจดหมายจากสำนักพิมพ์มาถึง พร้อมกับประกาศผล

การประกวดวรรณกรรมเยาวชนขนาดสั้น
คำปลอบใจของนักเขียนใหญ่หวนมาอีกครั้ง ผมตรวจสอบหนี้

ของผมเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน หนี้ก้อนนั้นไม่ลดลงแม้แต่บาท
เดียว

ผมอยากจะพบนิกรอีกครั้ง ผมอยากจะให้เขาช่วยปลอบโยน
ผมอย่างที่ผ่านมา ผมโทรศัพท์หาเขา เขาบอกว่าอยู่ที่งานเลี้ยงบ้าน
เพื่อน นิกรบอกว่าผมไปได้ มันเป็นงานเลี้ยงของบรรดาเพื่อนนักเขียน

“ถ้าคุณไป คุณนี่จะโคตรเห็นแก่ตัวเลยนะ” คุณนักเขียนใหญ่
วิจารณ์ ผมยักไหล่แล้วแต่งตัวให้ดูดีที่สุด

“ผมเห็นแก่ตัวว่ะ” ผมบอกเขา แล้วนั่งรถแท็กซี่ไปยังบ้านที่
จัดงานเลี้ยงอยู่

น ิกรยิ้มให้ผมและพาผมไปทักทายประดานักเขียนแต่ละ
คนท่ีอยู่ในงานน้ัน ต้ังแต่ ป.ประมวลภพ ท่ีพ่ึงฉลองการตีพิมพ์นิยาย
รอบใหม่ อุณาโลม ที่ประกาศกลางงานอย่างชื่นบานว่านิยายของตน
กำลังถูกดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ หรือเจ้าภาพผู้จัดงานเลี้ยงนี้ขึ้นเพื่อ
ฉลองถ้วยชนะเลิศการประกวดนิยายครั้งที่ 13 อย่างปิแยร์

“คุณชาญสมรไม่คิดจะฉลองบ้างเลยรึ” เจ้าภาพเรียกนามปากกา
ของนิกร “มีชื่อเข้าชิงซีไรต์ตั้งแต่อายุเท่านี้ไม่ธรรมดานะคุณ”

นิกรหัวเราะร่า “แหม ก็แค่เข้าชิงและครับพี่ ปีนี้คุณจตุจักร
ก็มาด้วย ดูท่าผมจะชวดแล้วล่ะ”

นิกรพาผมไปเจอคนนั้นคนนี้ เมื่อเจอใคร เขาก็ถกเรื่องนิยาย
เล่มใหม่หรือการประกวดใหม่ๆ จนไม่มีช่องให้ผมพูดอะไรโดยเฉพาะ
เมื่อเพื่อนของนิกรหันมาถามผม

“ว่าแต่เล่มใหม่นี้ คุณตีพิมพ์กี่เล่มหรือครับ”
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ผมเพียงแต่อยากให้นิกรให้กำลังใจผม ปลอบผมบอกว่า ผมมี
ความสามารถ ขอเพียงแค่ขัดเกลาเท่าน้ัน ผมก็สามารถเข้าสู่วงสังคม
นี้ได้ ป.ประมวลภพ อุณาโลม ปิแยร์ จตุจักร หรือชาญสมร ก็ล้วนเป็น
พวกเดียวกันกับผม แต่นิกรไม่พูดอะไรท้ังน้ัน เขาเพียงแต่หัวเราะรับทุก
คำพูดของเหล่าเกษตรกรอักษรผู้ประสบความสำเร็จ

“นี่ ผมว่าเรามาเล่นอะไรกันหน่อยดีกว่า” เจ้าภาพเอ่ย “ผม
จะกำหนดประโยคมาประโยคหนึ่ง เอาแบบทื่อๆ เลย แล้วทุกคนลอง
เอาไปเขียนเป็นภาษาตัวเองดูซิ” เสียงสรวลเสอย่างเห็นด้วยดังข้ึน เขาจึง
กำหนดโจทย์

“เขาเป็นคนล้มเหลวในวัยห้าสิบห้าปี”
ป.ประมวลภพว่า “เม่ือล่วงเข้าวัยทอง เขาก็เป็นโรคหลายอย่าง

โรคหัวใจ โรคกระเพาะ แต่อะไรก็ไม่ร้ายเท่าโรคภูมิแพ้---โรคภูมิแพ้
ความสำเร็จของเขา”

อุณาโลมว่า “หากเพ่งพินิจใบหน้าที่เต็มไปด้วยแผลเป็น แห่ง
กาลเวลาของเขา แผลเป็นที่ร้ายที่สุดและโดดเด่นที่สุดคือรอยแผลที่
ความล้มเหลวฝากไว้ให้”

ชาญสมรว่า “เม่ือเขาอายุสิบแปด เขาไม่รู้จักความสำเร็จ เขาจึง
มักถามตัวเองว่าความสำเร็จคืออะไร ผ่านไปสามสิบเจ็ดปี เขายังคงถาม
คำถามเดิม”

ทุกคนหันมามองผม ผมจึงเอ่ยว่า “เขาไม่เคยพบพานความ
สำเร็จมาก่อนในชีวิต…”

หลังสิ้นงานเลี้ยง พวกนักเขียนยังคงไปเล่นสนุกเกอร์ในห้อง
ข้างๆ นิกรดึงผมออกมาคุยข้างนอก

“น่ีฝีมือแกไม่พัฒนาจากตอนน้ันเลยเหรอวะ?” คำถามของนิกร
เป็นสิ่งที่อยู่นอกเหนือการคาดเดาของผม “ขอล่ะว่ะไอ้พวกบ้าในห้อง
นั้นมันเห็นฉันเป็นเด็กที่ฟลุกโชคดีเขียนหนังสือฮิตเท่าน้ัน ย่ิงมาขลุกกับ
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แก คนย่ิงมองว่าฉันฝีมืออยู่ในระดับเทือกๆ เดียวกัน แกไปฝึกเขียนมาใหม่
ก่อนเถอะนะ ไว้แกกลับมาซิวรางวัลได้เมื่อไหร่ ค่อยมาเจอกันใหม่”

สิ้นคำพูดของนิกร ผมกะพริบตาครั้งหนึ่ง รู้ตัวอีกทีก็อยู่บน
รถแท็กซ่ี รู้ตัวอีกทีก็กลับมาน่ังจ้องกำแพงอิฐลอฟต์เทียมแสนคุ้นตาแล้ว
คุณนักเขียนใหญ่ลอยอย่างไม่รู้ไม่ชี้อยู่ข้างๆ

สามทุ่มครึ่ง เสียงโทรศัพท์ผมดัง
ปลายสายคือเจ้าหนี้ของผม อีกหนึ่งเดือน จะถึงเวลาที่ผม

ต้องชำระหนี้ น่าเสียดาย ตัวอักษรที่ผมหว่านยังไม่งอกเงยสักครั้ง
“ถ้าไม่ไหวก็รีบกลับบ้านนะ” แม่ผมบอก น้ำเสียงของเธอ

แตกต่างจากตอนท่ีผมแจ้งข่าวว่าได้รับรางวัลโดยส้ินเชิง ตอนน้ันแม่ดีใจ
มาก แม่บอกว่าผมจะกลายเป็นนักเขียนที่เก่งกาจในอนาคต ตอนที่แม่
ให้ผมยืมเงินออกมาใช้ชีวิตนักเขียนด้วยตัวเอง แม่อาจจะเชื่อในคำ
ทำนายของตนเองตอนนั้นก็ได้ แต่บางครั้งแม่ก็ทำนายอนาคตผิด และ
เพราะมันผิด น้ำเสียงแม่ในยามน้ีจึงมีแต่ความผิดหวัง เธอไม่ได้บอกผม
ว่าถ้าไม่ไหวก็รีบกลับบ้าน แต่กำลังบอกผมว่า “ไม่ไหวแล้วล่ะ กลับบ้าน
เดี๋ยวนี้”

“ผมก็โดนตามกลับบ้านบ่อยๆ นะ” นักเขียนใหญ่พูดข้ึนลอยๆ
“บางทีเมียผมก็สงสัยว่าผมพาอีหนูมากกไว้ในห้องนี้ โทรตามกลับบ้าน
เสียงดุเลยแหละ ผมบอกว่ายังเขียนไม่จบ คุณท่านว่าแต่เดี๋ยวชีวิตผม
จะจบ ถ้าไม่รีบกลับบ้านเดี๋ยวนี้”

ผมหัวเราะ

วันที่ 13 มิถุนายน 25XX
“คุณจะไปจริงเหรอ?” นักเขียนใหญ่ถาม
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ผมนอนราบ จ้องมองเพดานสีดำสนิทประหนึ่งท้องฟ้าคืน
เมฆชุม “ผมต้องไป” ผมเอ่ยเบาๆ “ผมสัญญากับแม่ว่า ภายในหกเดือน
ผมจะต้องเอาเงินไปคืนแม่ ไม่งั้นผมก็ต้องกลับไปอยู่บ้าน ไปเรียนต่อ”

นักเขียนใหญ่พลิกร่าง “ก็ดีเหมือนกัน ป้าเจ้าของหอจะได้
ขายกระจกนี้ได้สักที รู้ไหม มันเป็นกระจกเก่าตั้งแต่สมัยรัชกาลที่ 5
เชียวนะ ป้าเขาอยากขายจะตาย แต่เพราะคุณมาเช่าอยู่ ป้าเอาออกไป
ขายไม่ได้”

ผมไม่สนใจเร่ืองกระจกของห้องท่ีผมไม่ได้อยู่หรอก “บางทีผม
อาจเลิกเขียน”

“ทำไมล่ะ?”
“ผมไม่อยากเขียนแล้ว ผมอาจไม่เหมาะกับการทำนาหนังสือ

ก็ได้” คุณนักเขียนใหญ่ไม่เอ่ยอะไรกับผมอยู่พักใหญ่ เม่ือเขาพูดออกมา
เสียงของเขากลับนิ่งสงบกว่าที่ผมคิด

“ถ้าคุณอยากเลิกเขียน ผมก็ไม่ห้าม”
“แน่ใจนะ?”
“ถ้าคุณอยากเลิกเขียนล่ะก็นะ แต่ผมขอถามคุณคำนึง คุณไม่

อยากเขียนหรือหมดแรงเขียนแล้วกันแน่”
“ต่างกันตรงไหน?”
“ก็ถ้าคุณไม่อยากเขียนแล้ว คุณก็เลิกเสีย นี่ไม่ใช่เส้นทางของ

คุณ ฝืนไปก็เจ็บเปล่าๆ แต่ถ้าคุณแค่หมดแรงเขียน แสดงว่าคุณยัง
อยากเขียนอยู่ คุณก็แค่พักจนหายเหนื่อยเท่านั้น แล้วค่อยมาเขียนต่อ
ถ้าคุณอยากเขียนอยู่ ยังไงคุณก็ต้องเขียนต่อ นักเขียนอย่างเรามัน
อมนุษย์พรรค์ประหลาดนะคุณ” นักเขียนใหญ่พูดเชิงติดตลก “เรามี
เร่ืองอยู่รกสมองมากเกินไป ถึงห้ามตัวเองอย่างไร ในหัวเรามันกแ็ออัด
ยัดเยียดอยู่อย่างน้ัน สุดท้ายก็ต้องเขียนระบายมันออกมาให้หมดไม่งั้นก็
หัวแตกตาย และเม่ือเราเขียนแล้ว ไม่มีใครอยากเขียนห่วยๆ หรอกก็ต้อง
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ทำเต็มท่ีให้มันดีท่ีสุด ถึงจะทรมานเท่าไหร่ก็ตาม พวกเรามันมาโซคิสม์
นี่นะ” ผมหัวเราะอยู่ท่ามกลางความมืด

“คุณนี่ก็ทั้งซัพพอร์ตทั้งเชียร์ผมมาตลอดเลยนะ” ผมเอ่ย
คล้ายจะเป็นการขอบคุณอยู่ระหว่างอักษร

นักเขียนใหญ่ระเบิดหัวเราะอย่างชอบใจ “ไม่เชียร์คุณจะไป
เชียร์หมาที่ไหนล่ะวะ?”

วันที่ 16 มิถุนายน 25XX
ผมเก็บของเสร็จ และกำลังจะย้ายออก ผมมองออกไปเห็น

ทุ่งกว้างใหญ่ เมืองอยู่ไกลลิบ
ผมเห็นคุณนักเขียนใหญ่อยู่ในห้อง ผมโบกมืออำลา เขาโบก

มือตอบ
นั่นเป็นครั้งสุดท้ายที่ผมเห็นเขา

วันที่ 4 กรกฎาคม 25XX
ได้ยินเสียงแจ้งเตือนในโทรศัพท์ เมื่อผมเปิดดูก็พบว่าเงินค่า

ลิขสิทธิ์นิยายเล่มแรกของผมโอนเข้าบัญชีแล้ว ผมยิ้มออกมาอย่างมี
ความสุขขณะที่ก้าวเข้าไปในห้องทรงจตุรัสขนาด 3.5 x 3.5 ผนังติด
วอลเปเปอร์ลายอิฐลอฟต์ เพดานสีดำสนิท หน้าต่างเปิดออกไปเห็นทุ่ง
กว้างใหญ่ ตึกระฟ้าวางตัวอยู่อีกฟากทุ่ง เฟอร์นิเจอร์มีเพียงโต๊ะและเก้าอ้ี

ผมไม่เห็นคุณนักเขียนใหญ่
เพราะป้าเจ้าของหอพักขายกระจกท่ีเคยอยู่เหนือหัวเตียงไปแล้ว
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เร ื่องสั้น
ระดับประชาชนทั่วไป
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ไม่มีนํ้าตาจากก้อนเมฆ

ชาคริต แก้วทันคำ

[สั่นสะเทือนเหมือนแผ่นดินไหว 9.8 ริกเตอร์]

เขมตื่นก็เป็นทุกข์ หลับก็เป็นทุกข์ โลกของเธอในตอนนี้รอวันปริแยก
แหลกสลาย ประคองกายเหมือนคนไร้วิญญาณ สูญเสียบางส่ิงซ้ำๆ และ
มาสูญสิ้นคำว่าครอบครัวในวันหนึ่ง เมื่อโรคระบาดคร่าชีวิตพ่อกับแม่
เธอต้องมาสูญเสียลูกในครรภ์ เด็กหัวใจหยุดเต้นเป็นความพยายามครั้ง
ที่สามหลังชีวิตแต่งงานผ่านมาห้าปี เขมไม่รู้จะเอาเด็กออกด้วยวิธีไหน
ผ่านไปสองอาทิตย์ เขาก็หลุดออกมาเอง ไม่มีเลือดไหล ไม่เจ็บปวด
รวดร้าวทางกาย แต่ในใจเศร้า สะเทือนเหมือนแผ่นดินไหว 9.8 ริกเตอร์
เขมวางแผนว่าจะไปขูดมดลูก เดือนมิถุนายน แต่แม่ก็มาเสียชีวิตด้วย
โควิด-19 คาบ้าน พ่อเก็บเส้ือผ้าของใช้ส่วนตัวน่ังรถตู้ผู้ป่วย เข้ารับการ
รักษาที่โรงพยาบาลนานนับเดือน หลังจากนั้นไม่มีรถตู้คันไหนพาพ่อ
กลับมาส่งท่ีบ้าน พ่อตามไปอยู่กับแม่บนสวรรค์ ทางโรงพยาบาลโทรแจ้ง
เขมขณะดวงอาทิตย์วันนั้นใกล้มอดดับลับแสง

บางคนอาจมองว่ามันเป็นเรื่องเหนือจริง หลังจากเขมนำเถ้า
กระดูกพ่อกับแม่ไปลอยอังคาร เธอก็ติดต่อหน่วยงานให้เข้าไปฉีดพ่น
ฆ่าเชื้อที่ทาวน์เฮ้าส์สี่ชั้น แต่เจ้าหน้าที่แนะนำให้ทำความสะอาดด้วย
แอลกอฮอล์กับน้ำยาฆ่าเช้ือ เพราะการฉีดพ่นจะย่ิงทำให้เช้ือฟุ้งกระจาย
เขมโทรบอกสามี เขาควรห่างกับเธอสักพักจะเรียกแยกกันอยู่ชั่วคราว
ก็ได้ ความสัมพันธ์ระหว่างคนสองคนเริ่มถ่างกว้าง ด้วยเหตุผลที่เธอ
ไม่อาจเป็นแม่ของลูกเขาได้สำเร็จ
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เขมเทน้ำยาฆ่าเชื้อใส่ถังน้ำ จุ่มผ้าถูพื้น บิดให้หมาด แล้วถู
ถูทุกซอกส่วนในทาวน์เฮ้าส์ เหงื่อไคลไหลเค็มเต็มแผ่นหลัง พอๆ กับ
น้ำตาที่ซึมซาบอาบแก้ม ความทรงจำเก่าๆ ผุดขึ้นช้าๆ เธอสลัดทิ้ง แต่
มันก็ผุดขึ้นมาอีก ยิ่งตอนที่เธอใช้ผ้าขี้ริ้วชุบน้ำยาฆ่าเชื้อเช็ดราวบันได
มันทำให้เธอนึกถึงคนที่อยู่บนชั้นสอง ไม่ต้องทำก็ได้ เสียงในทรงจำ
สะท้อนก้อง เดี๋ยวพ่อกับแม่ทำเอง หิวมั้ยลูก มากินขนมในครัวกัน
เขมย้ิม ย้ิมให้กับความอ้างว้างว่างเปล่า ราวกับรอยย้ิมน้ีจะนำเธอกลับไป
สู่โลกใบเดิมที่เคยมีอยู่ เขมยังจำรสชาติบัวลอยของเย็นวันนั้นได้ดี
กะทิหวานมันตัดเกลือเค็มปะแล่ม หอมใบเตยกรุ่นจมูก บัวลอยถ้วยนี้
มีทั้งโรคไต ความดัน เบาหวาน หัวใจเลยนะแม่ เขมขยับปากเคี้ยวตุ้ย
นานๆ กินที ไม่เป็นไรน่า แม่หันมาย้ิม แป้งบางลูกทำไมเค็มอะ เขม
กระเซ้า เค็มข้ีมือพ่อแกม้ัง แม่หัวเราะ ดวงตาเปล่งแสง แสงแห่งความ
อบอุ่นคุ้นเคย

ส่วนชั้นสามเป็นห้องหนังสือ ห้องแต่งตัว และห้องของเธอ
ชั้นสี่ปล่อยโล่ง แต่ริมระเบียงเต็มไปด้วยแคคตัส ชวนชม บัวดิน บอนสี
และไม้ใบหลากลวดลายท่ีเขมไม่รู้จักช่ือ พ่อปลูกมันไว้ในกระถางดินเผา

[จดหมายขนาดยาวกึ่งบันทึกหน้าแรก]

แม่เล่าว่า เขมเกิดช่วงพ่อไปทำงานท่ีกัมพูชา พ่อเป็นนักธรณีวิทยาเข้าไป
สอนและสำรวจแหล่งน้ำบาดาลให้กับชาวเขมร องค์การต่างประเทศ
เป็นผู้ว่าจ้าง พ่อลังเลท่ีจะไปอยู่ต่างถ่ินนานคร่ึงปี เป็นห่วงแม่ท่ีอุ้มท้อง
และกังวลกับอันตรายในพื้นที่ แต่ค่าตอบแทนในฐานะผู้เชี่ยวชาญก็ล่อ
ใจเหลือเกิน เขาให้พ่อวันละร้อยกว่าเหรียญสหรัฐ เดือนหนึ่งตกแสน
กว่าบาท

เขมเข้าไปทำความสะอาดห้องหนังสืออึมครึม กลิ่นอับคลุ้งใน
อากาศ พอเธอเลิกม่านสีเทา แสงสว่างกระทบฝุ่น จุดจ๋ิวสีขาวกระจาย
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ลอยอ้อยอิ่ง เปิดหน้าต่างรับลมเย็นโชยผ่าน เหมือนหนังสือแต่ละเล่ม
บนชั้นขยับกายหายใจ ก่อนเธอจะตะแคงคอเอียงสายตาไปบนชั้นไม้
สักอาบแลคเกอร์ พ่อเขียนบันทึกตั้งแต่ยังหนุ่ม เขมไล่มองสันปก
สันปกหันสบตา ปีท่ีเธอเกิดหายไป เขมขมวดค้ิว จากน้ันไปน่ังถอนหายใจ
บนเก้าอี้ และพบสมุดบันทึกวางข้างต้นฉบับปึกหนึ่งบนโต๊ะ พ่อเคย
เปรยว่าจะพิมพ์หนังสือสักเล่มหลังเกษียณ เขมเลยเปิดอ่านหน้าแรก
และรู้ว่ามันคือจดหมายขนาดยาวกึ่งบันทึก ที่พ่อเขียนถึงแม่ตอนไปทำ
งานที่เขมร เขมจึงอยากจะเดินตามรอยถ้อยคำ เผื่อเจอพ่อยืนยิ้มละไม
อยู่หลังประโยคใดประโยคหนึ่ง

[พลับพลึงทะเล]

ตุ้บ เขมได้ยินเสียงอะไรหล่นกระแทกพื้น แต่ยังเคลิบเคลิ้มในภวังค์ฝัน
ฝันว่าพ่อกับแม่พาเธอไปเที่ยวกัมพูชา อยากจะตื่น แต่เปลือกตายังปิด
หรือเธอไม่อยากเปิดเปลือกตามากกว่า พ่อกับแม่แลมีความสุข ท้ังคู่เดิน
จูงมือกันไปในป่าฟอสซิลที่เขาพนมจินเจียง แล้วพ่อก็หยิบก้อนหินปูน
สีเทาขาวข้ึนมา แม้จะมีลักษณะผุมากแล้ว แต่ที่ตัวหินมีพลับพลึงทะเล
ขยับไหว พ่อบอกว่ามันคือไครนอยด์ ว้าว เขมขอเก็บไปเป็นที่ระลึก
ได้ม้ัย แม่หยิบหินปูนท่ีมีลวดลายคล้ายต้นไม้จากมือพ่อ วางมันลงท่ีเก่า
เขมยิ้มเจื่อน นานเท่าไรแล้ว ที่ครอบครัวเราไม่ได้เที่ยวด้วยกันแบบนี้

ตุ้บ เสียงนั่นดังอีกแล้ว อาจเป็นกระถางต้นไม้ของพ่อ แต่มัน
จะหล่นได้ยังไงกัน พ่อกับแม่เดินไปข้างหน้า รอเขมด้วย แต่เหมือนคน
ทั้งสองจะไม่ได้ยิน จากนั้นเขมก็สะดุ้งเสียงปังๆ เธอจำได้ ในจดหมาย
กึ่งบันทึกบทหนึ่ง พ่อเล่าว่าเวลาฝนที่เขมรไม่ตก ชาวบ้านจะหยิบปืนยิง
รัวข้ึนฟ้า ปังๆๆๆ ต้องใช่แน่ๆ ในเม่ือตอนน้ี เธอ พ่อกับแม่ยังเที่ยวอยู่
ที่กัมพูชา แล้วเขมก็ตื่น ลุกนั่งกลางฟูกนอน เธอเผลอหลับช่วงหัวค่ำ
พ่อกับแม่ไปไหนแล้ว งัวเงียสะลึมสะลือ ปังๆๆๆ ยังรัวต่อเนื่อง ที่นี่ฝน
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ลงเม็ดเปาะแปะ ฟ้าเริ่มมืด เวลากลางคืนค่อยๆ เดินมาถึง ปังๆ น่าจะ
เป็นเสียงปืนจากการสลายการชุมนุมกลุ่มคาร์ม็อบที่สามเหลี่ยมดินแดง
ปังๆๆๆ ดังมา ถึงนี่เลยหรือ มันน่าจะหยุดได้แล้วนะ เพราะฉันได้ยิน
มันในหัวมาหลายวันแล้ว จากนั้นเขมก็ก้มศีรษะลงบนแขนที่ไขว้กัน
เหนือเข่า ฟุบหน้าปลดปล่อยความเหว่ว้าสิ้นหวังเพียงลำพัง เธอย้ำคิด
ถึงแต่เรื่องในอดีต

พ่อเคยสอนว่า ทุกส่ิงในชีวิต ให้เวลามันเดินไปเอง แล้วจะพบ
ทางออกในที่สุด แต่ตอนนี้เขมอยู่ในทาว์นเฮ้าส์หลังมืดๆ ที่ไร้พ่อกับแม่
เป็นที่พึ่งและแสงนำทาง

[ปรากฏการณ์ปากประตู]

หลายครั้งที่เขมยืนอยู่ที่ประตูห้อง มึนงงนึกไม่ออกว่าตัวเองจะไปไหน
หรือมาทำอะไรตรงน้ี วันน้ันเธอลงมาจากช้ันสาม เคาะประตูห้องพ่อกับ
แม่ที่ชั้นสอง แต่ไม่มีเสียงหรือใครเดินมาเปิดประตู เขมเดินลงช้ันล่าง
จะเข้าครัวทำอะไรง่ายๆ กินม้ือเท่ียง น่ีเพ่ิงสิบเอ็ดโมง พอเปิดตู้เย็น จู่ๆ ก็
ลืมว่าจะทำอะไร เขมเลยเดินออกไปท่ีประตูบ้าน ชะโงกมอง เม่ือคืนได้ยิน
เสียงตุ้บนี่นา เธอจำได้ แล้วยกมือเกาศีรษะไขกุญแจเปิดประตู ก็เห็น
กระถางแคคตัสขนาดสิบสองนิ้วแตกสลาย ต้นเล็บเหยี่ยวเอียงเค้เก้
หนามหัก หัวด้านหนึ่งบอบช้ำ ดินสีดำ และกรวดสีเทากระจัดกระจาย
เขมถอนหายใจ ปล่อยมันไว้อย่างนั้น เธอไม่กล้าก้าวออกจากประตู
เหล็กดัด ไปเก็บกวาด หรือปลูกแคคตัสในกระถางใบใหม่

แม่ เมนูนี้ทำไง? : ต้มผักกาดดองซี่โครงหมู

เขมโทรหาแม่ แต่สายมันหลุดไปเฉยๆ เธอกดไปใหม่ แม่
หัวเราะ เขมถามแม่ว่าดูคลิปครั้งที่แล้วรึยัง ดูแล้ว เป็นไงแม่ ดูดี ดูดี งั้น
วันนี้แม่สอนหนูทำเมนูอะไรนะ เขมแกล้งถามย้ำ ต้มผักกาดดองซี่โครง
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หมู อ่อ ไม่ใช่ต้มผักกาดดองซี่โครงหมูเหรอแม่ เออๆ แม่ หัวเราะ
จะเรียกอะไรก็เหมือนกันนั่นแหละ ทำไงบ้าง แม่เล่าให้ฟัง หน่อย

ตอนแรกเตรียมหมู วันนี้ใช้หมูอะไรนะ แม่ถามกลับ ซี่โครง
หรือหมูสามชั้น อะไรแม่ แค่นี้ลืมแล้ว ผักกาดดองต้มซี่โครงหมู แม่
หัวเราะ เอาซี่โครงออกมาก่อน ถ้ายังไม่ได้หั่นก็จัดการมันเป็นชิ้นๆ
หรือท่อนๆ แล้วก็เอาไปล้างน้ำสะอาดจนสะเด็ดน้ำ ตั้งน้ำให้เดือดแล้ว
เอาซี่โครงหมูใส่ อย่าเปิดไฟแรงนะ พอมีฟองเทาๆ ดำๆ ลอยขึ้นมาก็
ช้อนตักมันทิ้ง เสียงแม่ดังชัดแจ๋ว อย่าเปิดไฟแรงมากนะ แม่ย้ำ เดี๋ยวน้ำ
มันจะขุ่น อ๋อ พอน้ำไม่ใส มันจะไม่น่ากิน เสียงเดือดปุดๆ บนเตา เขม
ช้อนฟองใส่ถ้วยใบเล็ก ไอขาวลอยกรุ่น ได้ยัง แล้วก็เอาผักกาดดองมา
หั่นเป็นชิ้นๆ จะกินแค่ไหนก็ใส่แค่นั้น เขมชอบกินผัก เธอหั่นพอดีคำได้
หนึ่งถ้วยแล้วเทลงในหม้อ ยังไงต่อแม่ เขมเร่ง รอให้น้ำเดือดก่อน ใจร้อน
กว่าไฟไปได้ แม่เอ็ด ใส่ลงไป หมดยัง จากนั้นก็เบาไฟ ปิดฝา ไหนฝา หา
ก่อนๆ แม่หัวเราะ เขมลุกล้ีลุกลนแล้วก็หัวเราะ ตุ๋นมันไว้น่ันแหละ
ไม่ต้องเปิดไฟแรงนะ เดี๋ยวปิดฝาแล้วน้ำมันจะขุ่น ค่าแม่ ทีนี้ก็รอไปครึ่ง
ชั่วโมง รอผักดองมันเปื่อย ไม่งั้นผักมันจะแข็ง กินไม่อร่อย ถ้ามันแข็ง
หนูเคี้ยวกับฟันสิแม่ เออ แม่กระแทกเสียง ตุ๋นให้มันนานๆ ทั้งผักดอง
ทั้งซี่โครงหมู มันจะได้เปื่อย รอครึ่งชั่วโมงนะ ให้แม่วางสายก่อนมั้ย
อย่าเพิ่ง คุยกับหนูก่อน

คร่ึงช่ัวโมงผ่านไป แม่บอกให้ตักผักดองข้ึนมาสักช้ิน เค้ียวดูว่า
มันเปื่อยรึยัง แล้วก็ปรุงรส เติมรสดี ซีอิ๊วขาว ใส่เท่าไรอะแม่ ก็เติมๆ ไป
นั่นแหละ แต่อย่าใส่มากนะ เติมไปแล้วชิมจนกว่าจะได้ รสที่เราชอบ
อ๋อ แค่นี้เองเหรอ เออ เท่านี้แหละ ถ้าเลือกวัตถุดิบดี ซี่โครงหมูสด
เนื้อกับน้ำจะหวาน ไม่ต้องใส่น้ำตาล อ๋อ มันจะหวาน ธรรมชาติจาก
ซี่โครงหมูเอง แม่บอกเคล็ดลับ
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เขมตักต้มผักกาดดองซี่โครงหมูใส่ถ้วย คดข้าวสวยใส่จาน
เดินไปหยิบช้อนกับส้อม ครั้งแรกช้อนกับส้อมไม่ใช่คู่ของมัน หยิบส้อม
ครั้งที่สองก็ยังไม่ตรงคู่อีก เขมเริ่มหงุดหงิด แบบนี้จะกินข้าวอร่อย
ได้ยังไง เธอนึกถึงสถานะชีวิตคู่ของตัวเอง แล้วน้ำตาใสๆ ก็ไหลพราก

[แป๊ดวิกอลจารึก]

เขมกินยานอนหลับ แล้วได้ยินเสียงอะไรหนักทึบหล่น ตุ้บ แต่จังหวะ
คล้อยเคลิ้มในห้วงฝัน เธอยังไม่อยากตื่น เขมเห็นตัวเองเดินลงไป
เคาะประตูห้องพ่อกับแม่ที่ชั้นสอง หนึ่งครั้ง สองครั้ง สามครั้ง ครั้งที่
สามทุบแรงๆ แต่ไม่มีใครเปิด เธอจึงเดินขึ้นชั้นสาม มานอนหอบบน
ฟูกนอน เหงื่อผุดเต็มหน้าผาก มือชื้นเย็น ใจเต้นเหมือนทุบกลอง รู้สึก
ปวดท้อง ใช่ ปวดท้องเหมือนจะคลอดลูก เขมนอนหงาย ยกขาชันเข่า
นิ้วทั้งสิบขยุ้มผ้าปู สูดหายใจเข้าลึก แล้วออกแรงเบ่ง

มีแค่ก้อนเลือด ยังไม่เป็นตัวเป็นตน เขมกอบก้อนเลือดข้ึนมา
แล้วยัดมันกลับเข้าไปในอวัยวะเพศ อย่าเพิ่งออกมา อย่าเพิ่งเกิดมา
จากนั้นเธอก็สะดุ้งตื่น ทบทวนความฝัน เอามือคลำไปทีท้่อง แล้วควาน
ไปบนผ้าปูยับย่น ไม่มีของเหลวใดๆ ไหลซึมเปียกชุ่ม เขมลุกขึ้นยืนงงอยู่
หน้าประตูห้อง ยกมือขวาสางผมฟู เธอกำลังจะไปไหน หันกลับไป
แหวกม่านหน้าต่าง แสงสว่างมองเข้ามา เธอกะพริบตาลำแสงของวัน
แปรเปลี่ยน เขมยืนนิ่งนาน ดูก้อนเมฆ ค่อยๆ ล่องลอยหายไป

ตุ้บ ใช่ เขมรีบเดินลงไปชั้นล่าง เธอใช้มือรูดราวบันได พอถึง
ประตูก็ชะโงกมอง ต้นชวนชมในกระถางดินเผาแตกร้าว ชวนชมดอก
สีมะเขือเทศฉ่ำบางดอกนอนสงบนิ่ง บางดอกเหี่ยวหุบ ใบช้ำ กิ่งหัก
มียางขาวเหมือนน้ำนมย้อยเยิ้ม มันหล่นลงมาได้ยังไงนะ เขมยืนมอง
หลังประตูเหล็กดัด เธอไม่กล้าก้าวออกจากบ้านไปเก็บกวาดมัน
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เขมเดินขึ้นชั้นสาม เปิดอ่านสมุดบันทึกต่อ จดหมายของพ่อ
พูดถึงภาษาพูด ภาษาเขียน แล้วเขมก็สะดุดตากับคำเขมร “แป๊ด
วิกอลจารึก” ทำไมพ่อถึงยกตัวอย่างคำนี้

[ประเทศเหนือจริง]

ตลอดระยะเวลาหนึ่งเดือนที่เขมกลับมาอยู่ทาวน์เฮ้าส์สี่ชั้น ห่างกัน
สักพักกับสามี เผื่อต่างคนจะได้ทบทวนอะไรใหม่ๆ หนึ่งร้อยเก้าสิบห้า
สายท่ีไม่ได้รับจากเขา ส่ีสิบเจ็ดข้อความท่ีไม่ถูกเปิดอ่าน ปล่อยให้ความ
เงียบกระดิกเดินเหมือนเข็มนาฬิกา

เขมข้ึนไปช้ันส่ี ยืนตรงระเบียง มองหลากหลายหลังคาอาคาร
ลดหล่ัน จานดาวเทียมตากแดดอาบฝนกระดำกระด่าง เธอข้ึนไปรดน้ำ
ต้นไม้แทนพ่อ ดอกบัวดินสีชมพูเบ่งบาน เขมยิ้ม นกกระจอกแตกรัง
บินผ่าน ลมเย็นพัดมาวูบหนึ่ง เธออยากจะยอมรับความจริง ที่ต้อง
สูญเสียพ่อกับแม่ด้วยโควิด-19 แม้ความรักไม่มีวันตาย ถึงคนที่เรารัก
จะพลัดพรากจากไกล แต่คนที่ยังอยู่ต้องแบกรับกับความเจ็บปวด แล้ว
น้ำตาอุ่นๆ ก็ไหลนองเหมือนร่องธาร เขมยกมือปาดท้ิง แล้วมองท้องฟ้า
เบื้องหน้า เหมือนเมฆหม่นมัวในม่านน้ำตาจะไม่มีวันเหือดหาย ชีวิตเขม
เหนือจริงหรือประเทศน้ีเหนือจริงกันแน่

สุดท้ายน้ำตาจะมีความหมายอะไรอีก เขมนึก ในเม่ือทุกส่ิงที่
เธอมีมันสูญเสียไปหมดแล้ว แต่เธอก็หยุดน้ำตาที่ไหลออกมาทุกครั้ง
หลังตื่นนอนไม่ได้

[กฎการตกตะกอน]

คร้ังหน่ึงยังจำได้ พ่อช้ีให้เธอดูกองทรายท่ีไซต์ก่อสร้างตรงข้ามทาวน์เฮ้าส์
หลังฝนชุกถูกชะไหลเป็นทาง เหมือนแม่น้ำสายเล็ก พ่อชวนเขมลงไป
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กอบทรายบนผิวดิน แล้วเอามากรอกใส่ในขวดสปอนเซอร์ เติมน้ำลงไป
ปิดปากขวดแล้วเขย่าแรงๆ จากนั้นเอาไปวางไว้บนโต๊ะกินข้าว รอดูว่า
จะเกิดอะไรข้ึน ผ่านไปครู่เดียว ดินทรายในขวดสปอนเซอร์ท่ีแกะฉลาก
ออกก็เร่ิมตกตะกอน จากกรวด มาทรายหยาบ ไปทรายละเอียด ตามด้วย
ทรายแป้ง ส่วนบนเป็นน้ำขุ่นๆ สีน้ำตาล มีเศษดินคว้างลอยอ้อยอิ่ง

นึกถึงตรงนี้ เขมไม่รู้ว ่าชีวิตของตัวเองจะเป็นเหมือนเม็ด
กรวด ทรายหยาบ ทรายละเอียด ทรายแป้ง หรือสารแขวนลอย อย่าง
หลังไม่ต่างจากฟองเทาๆ ดำๆ ท่ีแม่เคยสอนทำเมนูต้มผักกาดดองซ่ีโครง
หมู ต้องช้อนมันทิ้ง ตักมันทิ้ง แต่น้ำในขวดใสปากแคบ ไม่มีทางให้
เธอใช้อะไรตักช้อนสารแขวนลอยทิ้งไปได้ ถ้าไม่เทน้ำออก กฎการตก
ตะกอนท่ีเห็นเม่ือครู่ก็จะล้มเหลว อย่างเดียวที่ทำได้คือรอหรือลืมให้น้ำ
ในขวดใสระเหยแห้งสนิทไปเอง

หลังแม่ตาย ทุกครั้งที่คิดถึง เขมทำได้แค่เปิดฟังคลิปเสียงแม่
สอนทำอาหาร เข้าครัวลองทำปลาทูต้มเค็มสูตรคุณยาย ใกล้วันแม่
แล้ว เขมจะทำปาท่องโก๋เป็นรูปพวงมาลัย วางใส่พานหน้ารูปถ่ายแม่
ส่วนพ่อ เธออ่านจดหมายกึ่งบันทึกใกล้จะจบแล้ว ช่วงนี้ช ีว ิตเขม
วนเวียนอยู่แค่นี้

แต่มันก็เป็นเวลาไม่กี่ชั่วโมง เขมรู้ว่าตัวเองนอนมากไป ใช้ยา
นอนหลับมากไป และฝันมากไป บางครั้งแผ่นหลังเธอจมติดฟูกนอน
จนไม่อยากตื่น เหมือนหลงไปอยู่อีกโลกหนึ่ง เขมต้องปฏิวัติตัวเอง เธอ
เริ่มรื้อเสื้อผ้าในตู้ออกมารีด เข้าห้องหนังสือของพ่อแล้วจัดเรียง ทำ
ความสะอาดแต่ละชั้นใหม่ สั่งดิน สั่งกระถางทางออนไลน์ เธอต้อง
เปลี่ยนให้พวกไม้ใบ บอนสีที่ขึ้นแน่นขนัด แล้วเขมก็ถ่ายภาพตั้งสเตตัส
ความสุขจากต้นไม้ของพ่อ

วาด ตะวัน: ฮกหลงสวยมาก

Joe Wannapat: ขายมั้ยครับ
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Sakrapee Rapinr: ผมจอง พร้อมโอน555

ผมชื่อเต้ย ครับ: ให้ใบละ 25,000- หยอกๆ

Chadapa P.: เขมใช้ปุ๋ยอะไร ทำไมชมพูอันดามันถึงสวย
อย่างงี้

พีระ ยุทธนาศิริลักษณ์: ชายชลมาอยู่กรุงเทพกี่ปีแล้วครับ

ครูเมย์ ปรารถนา: คนมือเย็น

แม่เสือ ลูกสอง: เขม เดี๋ยวพี่เอาเจ้ากรุงไกเซอร์ไปแลก

Ben Benyaporn: หลงใหลไม้ใบเหมือนกันเลยค่ะ

หลังจากนั้น เขมก็ลงคลิปที่พ่อตั้งกล้องถ่ายต้นดาวล้อมเดือน
บานดอกสีขาวกลีบดอกแค 16 ดอก เธออยากให้เพื่อนๆ ในเฟซบุ๊กยิ้ม
ยิ้มเหมือนที่เธอเคยยิ้ม แม้ว่าวันนั้นจะไม่ได้แวะมาที่ทาวน์เฮ้าส์สี่ชั้น
เขมกับสามีต้องไปไหว้พระขอพร 9 วัดตามคำชวนของป๊ากับม้า เธอยัง
นึกเสียใจที่ไม่ได้มาเห็นมันด้วยตาตนเองเพราะไม่รู้ว่าแคคตัสต้นนี้บาน
ดอกแค่เพียงหนึ่งวัน

[ไม่มีน้ำตาจากก้อนเมฆ]

เมื่อวานฝนกระหน่ำทั้งวัน ค่ำนี้เขมอยากนอนเร็ว เธอพึ่งยานอนหลับ
อีกแล้ว อากาศเย็นหลับสบาย งัวเงียหรี่ตามองฟ้าปิดผ่านรอยแยก
ผ้าม่าน ฟ้าหลังฝนคงไม่มีน้ำตาจากก้อนเมฆอีกแล้ว เขมเลยนอนต่อ
พลิกตะแคงมาทางขวา เห็นพ่อน่ังหันหลังอยู่บนฟูก แล้วหันหน้ามาถาม
ทำไมยังอยู่ตรงนี้ล่ะลูก เขมยังไม่เข้าใจ ไม่ออกจากห้อง ไม่ออกจาก
บ้านไปเจอผู้คนบ้าง พ่อพูดต่อ รัฐล็อกดาวน์พ่อ จะให้หนูออกไปไหน
เขมตอบ ถามตัวเองดีกว่า พ่อกับแม่หลุดพ้นไปแล้ว ทำไมเขมยังอยู่
ตรงนี้ พ่อพูดในสิ่งที่เขม ฟังไม่เข้าใจ โอ๊ย เขมปวดท้องอะพ่อช่วยหน่อย
เขมเปลี่ยนท่า นอนหงาย โอ๊ย ท้องบีบเกร็ง เธอใช้กำปั้นทุบ ทุบ ทุบ
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ไปบนหน้าท้องตัวเอง จากนั้นเหมือนมีอะไรไหลเลื่อนออกมาจาก
อวัยวะเพศ พอพยุงกายลุกขึ้น แอ่งน้ำสีแดงเลอะเปรอะผ้าปู ข้างขามี
ของเหลวไหลเป็นทางยาวราวงูเล้ือย พ่อช่วยหนูด้วย เขมขอร้อง ปล่อย
วางความผิดหวังและให้อภัยได้แล้วลูก ไม่ต้องกอบก้อนเนื้อก้อนนั้นยัด
กลับเข้าไปอีก ใบหน้าพ่อหมองหม่นเหมือนตึกสีเทา เขมสะอ้ืนจะย่ืนมือ
ไปไขว่คว้าร่างพ่อมากอด ตุ้บ เขมสะดุ้ง นึกจะถามความหมายแป๊ดวิกอล
จารึก พ่อหายไปแล้ว พ่อจากหนูไปอีกแล้ว

เขมเห็นตัวเองลุกขึ้น ยืนงงอยู่หน้าประตูห้อง ในหัวหนักอึ้งประหนึ่ง
ถูกค้อนทุบ ตุ้บ ใช่ เธอรีบลงไปชั้นล่าง เกาะประตูเหล็กดัดชะโงกมอง
เห็นพ่อกำลังกอบเก็บกระถางดินเผาที่หล่นลงมาแตก เขมเรียกพ่อ เธอ
ไขกุญแจก้าวออกจากประตูบ้านโดยไม่รู้ตัว ความกลัวท่ีเคยกักขังเธอไว้
เสื่อมสลาย พ่อ เดี๋ยวหนูทำเอง

ต้องให้พ่อหล่นลงมาตายอีกกี่คร ั้ง เขมถึงจะตื่น พ่อพูด
น้ำเสียงสั่นพร่าเหมือนเจ็บปวด อะไรนะพ่อ เขมทำท่าจะร้องไห้ หนู
ขอโทษ น้ำตาหลั่งมาเป็นสายฝน ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร ถ้าครั้งนี้ คือ การ
ตกลงมาตายครั้งสุดท้าย พ่อก็ยินดีทำเพื่อหนู พ่อหันมาสบตาก่อนจะ
หยิบกาวอีพ็อกซี่ขึ้นมา เขมสะอื้น อย่าเก็บกวาดมันทิ้งเลย พ่อบอก
พ่อจะช่วยเขมซ่อมกระถางดินเผาเอง

เขมกอบเก็บเศษกระถางดินเผาแตกกระจัดกระจายชิ้นเล็ก
ชิ้นน้อย ไม่รู้ชิ้นไหนเป็นชิ้นไหน มือเธอเปื้อนดินดำสกปรก พ่อหยิบ
ชิ้นส่วนแต่ละชิ้นติดกาว ประกอบกระถางดินเผาใหม่ ชิ้นแล้วชิ้นเล่า
เศษเล็กเศษน้อยถูกปะติดปะต่อ เขมย่ืน พ่อทากาวติด เขมลองทำเองบ้าง
มั้ยลูก พ่อยื่นหลอดกาวให้ เขมหยิบชิ้นที่เหลือติดกาวจนถึงชิ้นสุดท้าย

พ่อทำไมข้างกระถางยังมีรูโหว่อีกละ ขาดอีกช้ินใช่ม้ัย เขมวาง
หลอดกาว แล้วใช้สองมือคุ้ยหาเศษกระถางแตกร้าวในกองขี้ดิน นิ้วเธอ
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ถูกหนามแคคตัสทิ่มตำ ปวดตุบๆ ไม่มี ไม่มีแล้วพ่อ เขมละล่ำละลัก
ไม่เป็นไร ทุกชีวิตแตกสลายเป็นธรรมดา พ่อปลอบ ช้ินส่วนท่ีหายไปก็
คือตัวเขมไงล่ะลูก ไม่ทันส้ินเสียงพ่อ แสงสว่างวาบเข้ามาแยงตา เขมสะดุ้ง
ตื่น พ่อ มือเธอยังไขว่คว้าอากาศเวิ้งว้าง ว่างเปล่า

สายวันนั้น เขมเข้าครัว เป็นครั้งแรกในรอบสองเดือนที่เธอโทรหาสามี
ต่างฝ่ายต่างอ้ำอึ้งอึกอัก เหมือนมีอากาศมวลป่วนปั่นในอก ก่อนจะเอ่ย
ให้เขาแวะมารับ เธอแต่งตัวรอห้ิวป่ินโตต้มผักกาดดองซ่ีโครงหมูไปฝาก
ป๊ากับม้า
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ลาก่อน
(นกขมิ้นเหลืองอ่อนคํานี้นอนที่ไหน)

ธนายุทธ ลีห์ขจร

ดึกแล้ว คุณยายไม่ยอมหลับยอมนอนออกมายืนอยู่กลางบ้าน
แกเหลียวมองไปรอบตัวเหมือนนางเอกมิวสิควิดีโอ ถึงแม้คนในบ้านเข้า
นอนกันหมดแต่คุณยายเช่ือว่าส่ิงท่ีแกทำอยู่จะว่าเรียกร้องความสนใจก็ได้
มันยังได้ผล แกเพ่ิมความดังพร่ำถึงส่ิงระกำช้ำใจขึ้นทีละน้อยๆ เหมือน
กดปุ่มเพ่ิมเสียงทีวีแม้เป็นเวลาพักผ่อนของใครเขา เสียงคร่ำครวญสลับ
กับก่นด่าลูกของคุณยายกลางดึกสงัดอย่างนี้ไม่ใช่แต่คนในบ้าน เพื่อน
บ้านติดกันก็ได้ยิน พวกเขาอาจเอือมระอาคุณยายกันอยู่บ้างหรอก
ช่างเถอะ แกหมดความอดทนแล้ว ถ้าไม่ลุกขึ้นมาทำอะไรสักอย่างแก
อกแตกแน่

ก่อนหน้านี้อารมณ์คุณยายยังบรรเจิดอยู่มาก เหมือนฟ้าโปร่ง
ทั้งวันแล้วฉับพลันพายุงวงช้างก็เข้า หลังจากกินข้าวมื้อเย็น แกงส้ม
ปลาทับหนุนใส่สับปะรด มะละกอ และถั่วฝักยาว กับกุนเชียงทอด
อิ่มหนำ ที่จริงกับข้าวทั้งสองอย่างเป็นของโปรด แกควรน่าอารมณ์
บรรเจิดถึงพรุ่งนี้ ถ้าแกไม่คิดอะไรไปเรื่อยเพราะลูกสาวปล่อยให้แกเฝ้า
บ้านคนเดียวเสียก่อน

บ้านชั้นเดียวริมทะเลซึ่งเป็นหมู่บ้านประมงของลูกสาวที่
คุณยายมาอาศัยอยู่ด้วย และคงจะถาวรเพราะคุณยายอายุมากเกิน
กว่าจะย้ายไปไหนได้อีกนั้นค่อนข้างเปิดโล่ง ห้องหับด้านในที่ปลูกกึ่ง
ครัวและกึ่งเป็นที่พักคุณยายยังดูใหม่กว่าตัวบ้านด้านหน้าที่เป็นห้องพัก
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ของลูกสาวและสามีเพราะสร้างขึ้นมาทีหลังหลังจากรื้อครัวเก่าทิ้ง
บางส่วนลูกสาวแกกั้นอิฐมอญไว้เพียงแค่มิดหัวคน ทำให้ลมทะเลพัด
เข้ามาเย็นดีนัก แต่คืนนี้ลมที่พัดจนผมขาวของแกปลิวนั้นดับความร้อน
รุ่มจิตใจแกไม่ได้ สมหวัง ขนุน ข้าวปุ้น แมว 3 ตัวยังรู้ ยายแก่ที่เรียก
พวกมันลูกทุกคำเมื่อแกอารมณ์ดีและแบ่งข้าวให้พวกมันกินคำหนึ่ง
ตัวแกกินคำหนึ่งตกอยู่ในห้วงเหวของความโกรธ จึงได้แต่ส่งเสียงร้อง
อีกแบบไม่กล้าอ้อนได้เต็มเสียงแม้ว่ายังป้วนเปี้ยนอยู่ไม่ไกล พวกมันรู้
ดีต่อให้โกรธใครมาแค่ไหน คุณยายก็ไม่เอามาลงที่พวกมันด้วยทุบตีทำ
ร้าย “เงียบเลยนะพวกมึง” ได้ยินเสียงคุณยาย ขนุน แมวตัวที่เข้ามา
นัวเนียกับแกน้อยกว่าตัวอื่น ขาหลังของมันถอยไปก้าวหนึ่ง

น ึกถ ึงล ูกชายคนโตซึ่งแกร ักมากที่เส ียไปเมื่อ 3 ปีก ่อน
คุณยายน้ำตาไหลเหมือนกดปุ่ม ทั้งที่ในวันลูกเสียชีวิตคุณยายไม่ร้องไห้
เลย จับมือลูกที่แข็งเป็นท่อนไม้ลูบไปลูบมาก่อนคนยกเอาใส่โลง บอก
ลูกว่าไปอยู่บนสวรรค์นะลูกนะ แต่คุณยายก็ไม่ร้อง “มันเสียใจสุดแสน
แต่ฉันไม่ร้อง” คุณยายบอกใครต่อใคร แต่ทุกวันนี้คุณยายกลับร้องไห้
ด้วยเรื่องง่ายๆ หลายครั้ง ถ้าเขา (สมบัติ, ลูกคนโต) ยังอยู่ฉันไม่ลำบาก
อย่างน้ีหรอก “คนดีมักอายุส้ัน คนเลวตายยาก” คุณยายทำปากยืดยาว
ไปทางห้องนอนลูกสาว

ในห้องนอนใหญ่ที่อยู่ส่วนหน้า ลูกสาวกับลูกเขยทะเลาะกัน
ตั้งแต่เช้า กระทั่งเย็นลูกสาวก็ยังปั้นปึ่งไม่เลิก คุณยายรู้อีกถึงลูกสาว
ไม่เอ่ยบอก คุณยายเลี้ยงมา แค่เห็นหน้าเมื่อเธอกลับเข้ามาบ้านเท่านั้น
หากว่าพอตกค่ำลูกเขยที่วันนี้ไม่ออกไปตั้งวงกินเหล้าที่ไหน ทั้งคู่ก็พา
กันเข้าห้องนอนเงียบ… ค่ำนี้ลูกเขยของแกยังอาบน้ำก่อนนอนทั้งที่
ทุกทีไม่เคยอาบ เมากลับมาบ้านก็เข้านอนเลย

“สกปรกส้ินดี จะอาบน้ำก็ตี 5 โน่น ก่อนออกไปขายของ”
คุณยายพยักหน้าใส่แมวท่ีเร่ิมเข้ามาพันแข้งพันขาเข้าใจว่าแกสงบลงแล้ว
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ราวกับพวกมันคุยรู้เร่ืองว่าแกรู้สึกสะใจย่ิงเพราะลูกสาวเป็นคนรักสะอาด
“ทะเลาะกันจะเป็นจะตายแล้วเป็นไง เก่งให้มันตลอดรอดฝั่งสักหน่อย
ก็ไม่ได้นะพวกมึง เข้าห้องปิดไฟนอนกันเงียบแล้วเห็นไหม” คุณยายพูด
พร้อมกับชี้ให้แมวดู แกรู้ทันลูกสาวเพราะแกก็เคยมีสามีมาก่อนและแก
ก็คิดว่าแมวท้ัง 3 ตัวต้องเข้าใจ เร่ืองพรรค์น้ีด้วย ไอ้สมหวัง วันก่อน
แกเห็นมันข้ึนคร่อมแมวตัวเมียของเพื่อนบ้าน ไอ้ขนุนคุณยายก็เคยเห็น
นางข้าวปุ้นเป็นทอมหรือเปล่า แกเห็นมันนัวเนียกับแมวแปลกหน้าตัว
ผู้ตัวเมียไม่รู้แต่ก็ไม่เห็นมันตกลูกสักที “แม่มึงเขาไม่มาเล่นมาหัวกับ
พวกมึงแล้วคืนนี้น่ะไม่ต้องรอ เขาเข้าห้องไปนอนกับผัวแล้ว” ตอน
อารมณ์คุ คุณยายไม่เคยเก็บปากเก็บคำเลย แกเปิดเผยสิ่งที่แกคิดจน
ล่อนจ้อน

“มัน (ลูกสาว) น่ะ เคยเห็นหัวฉันที่ไหน” คุณยายนั่งลงกลาง
พื้นปูแผ่นลามิเนตยื่นมือลูบหัวสมหวังแมวตัวโปรด สมหวัง ถือเป็นแมว
ลูกคนโตของแกกลายๆ ตัวมันสีขาว แกยังพบว่ามันมีไฝที่ปากเหมือน
สามีแกท่ีตายไปนานแล้วอีกด้วย มันตกมาจากหลังคาบ้านต้ังแต่ตัวยัง
แดงเม่ือแกย้ายมาอยู่บ้านลูกสาวคร้ังลูกชายตายใหม่ๆ หลังจากงานศพ
อยู่กับลูกสะใภ้ได้ไม่กี่วันแกก็ย้ายมาที่นี่ถึงแม้ว่าบ้านอยู่ไม่ไกลกันและ
ที่จริงตัวแกชอบห้องน้ำที่นั่น ห้องน้ำใหญ่เท่าห้องนอน แกอวดบ้าน
ลูกชายให้ใครต่อใครฟัง

“นี่แม่เชียวนะ สารเลวจริง” คุณยายเอากำปั้นทุบหน้าอก
ตัวเองปังปัง 2-3 ครั้ง “แม่น่ะมันต้องสำคัญที่สุดใช่ไหม” หาใครไม่ได้
แกคาดคั้นแมว จู่ๆ อารมณ์แกก็ขึ้นมาอีก “แม่คนนี้ยิ่งดีสุดๆ เลย หา
ที่ไหนได้อีกแม่คนดีอย่างนี้ คนเรานะ ไม่ว่าอะไร (ของกิน, เงิน) ก็ต้อง
นึกถึงแม่ไว้ก่อน แม่ พ่อ น่ีมีอะไรหน่อยก็เอาไปประเคนให้ผัวหมด แล้ว
ผัวมันนะไก่ทอดตัวหนึ่งก็กินคนเดียวได้ อิ่มแล้ว มันก็ยังฝืนกินเข้าไป
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คนอะไร” คุณยายเริ่มพูดซ้ำถึงเรื่องเก่า สัปดาห์ที่แล้วเองแกเพิ่งพูด
เรื่องนี้กับแมว ทั้งนี้เมื่อ 2-3 สัปดาห์ ก่อนแกก็เคยพูดเรื่องนี้กับพวกมัน
ไปแล้วคร้ังหน่ึง คุณยายเหลียวมองไปทางมุมเสาข้างเตียงนอนท่ีแกเคย
เอาเงาะกระป๋องซ่ึงลูกชายอีกคนซ้ือมาฝากไปแอบกลัวลูกสาวกับลูกเขย
แย่งกิน ฉับพลันแกโยนความผิดของตัวเองทิ้งด้วยการเหวี่ยงเก้าอี้
พลาสติกสีแดงอร่ามกลิ้งไปทางหนึ่ง สองสัปดาห์ก่อนคุณยายใช้มัน
พยุงตัวเองเดินในบ้าน คุณยายลื่นล้มหลังยอกเพราะเอื้อมคว้าไข่ไก่ที่
หลุดมือ แม้ในความมืด น้ำเสียงเบียดแทงใจของลูกสาวยังดังชัด “ทำไม
ไม่ใช้ไม้เท้า มีไม่ใช่ไม่มี บ้านเราอนาถาที่ไหนกัน ลากไปลากมา เก้าอี้
ขูดพื้นลามิเนตเป็นรอยหมด”

“นี่แน่ะ รักพื้นมากกว่ากู” คุณยายเดินไปเตะซ้ำเก้าอี้ตัวนั้น
เสียงดังโครม ได้เตะเก้าอ้ีคุณยายอารมณ์เย็นลง เดินไปเปิดเพลงนกขม้ิน
เสียงร้องเศรษฐา ศิระฉายาท่ีแกชอบ กำลังแหวกมุ้งเข้าไปนอน แกกลับ
นึกข้ึนมาได้ว่าทุกทีอารมณ์เสียขนาดน้ีแกต้องขนหมอน กระโถนฉ่ีออกไป
นอนบนแคร่นอกบ้าน จะโทรหาลูกชายอีกคนเล่าให้เขาฟังว่าแม่จะ
ออกไปนอนนอกบ้านแล้วนะ เพ่ือให้เขาห้ามก็เกรงใจเพราะดึกมากแล้ว
คุณยายคิดไม่ตกจะนอนท่ีไหนดีคืนน้ี ใจจริงแกอยากนอนในบ้านมากกว่า
แมวท้ังหลายหายไปต้ังแต่แกเขว้ียงเก้าอ้ีแล้ว เพลงนกขม้ินท่ีเปิดท้ิงไว้ก็
เชิญชวนนัก หวังเอาความเศร้าเป็นเพื่อนอย่างน้อยก็ยังมีเสียงคนร้องที่
ทุกข์ทนเหลือแสนเหมือนกับแกแต่เพลงดันมายุส่ง เจ้านกขมิ้นเหลือง
อ่อนค่ำแล้วจะนอนไหนเอย เอ๋ยเล่า นกเอย… คืนน้ันคุณยายเอามือ
สาวมุ้งที่ตัวแกเองไม่มีปัญญาปีนขึ้นไปผูกลากเอามาทิ้งไว้กลางบ้าน แก
ขนหมอน กระติกน้ำ กระโถนฉ่ี แวะควานหายากันยุง พบแต่กล่องเปล่า
คุณยายกัดฟันขนของออกไปนอนข้างนอกบ้าน

วันรุ่งขึ้นคุณยายพบกับเพื่อนโดยบังเอิญที่ตลาด คุณเจริญ
ผู้เป็นพ่อม่ายเมียตายกลับถิ่นเก่ามากับลูก ลูกเอาแกมาปล่อยทิ้งไว้ที่
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รีสอร์ต ตัวเองกับครอบครัวไปสังสรรค์กับเพื่อนที่รีสอร์ตอีกแห่งใกล้
ตัวเมือง คุณเจริญเดินตลาดเช้าด้วยความหวาดระแวงพะวักพะวนกลัว
ใครมาทักมาถามแกว่ามาตัวคนเดียวหรือ ลูกเต้าไปไหนทั้งที่แกมีแผน
จะทำอะไรเยอะแยะ แกเพิ่งขายบ้านย้ายไปอยู่กับลูกปีที่แล้วนี่เอง
หลังจากภรรยาเสีย

“เป็นไงมาไง ลูกเต้าหายไปไหนทิ้งพ่อให้เด ินคนเดียว”
คุณยายทักคุณเจริญก่อนประสาคนหูตาไว แกเข้าฉุดมือคุณเจริญพา
เดินอ้อมมาตรงที่แผงขายปลาเค็มของลูกสาวมองมาไม่เห็น “คุณขมิ้น
คิดอยู่เหมือนกันว่าผมน่าจะได้เจอ” คุณเจริญทักคุณยายกลับโดยเลี่ยง
จะพูดถึงลูก เสียงของแกยังไม่ใสกระจ่างอารามดีใจได้เจอคนรู้จักซึ่ง
นานทีได้พบจนคุณยายนึกแปลก

เมื่อทั้งสองได้คุยกัน ความระทมเจ็บช้ำที่ต่างช้อนหามาสะสม
ไว้ในอกเม่ือวันหน่ึงพบว่าตนกลับไปเป็นลูกน้อย และลูกท่ีเล้ียงมาต้ังแต่
น้อยผลัดเปล่ียนเวียนข้ึนเป็นผู้ปกครอง พวกเขาแสดงอำนาจบาตรใหญ่
เหิมเกริมพองขนโดยท้ังคู่ไม่ทันต้ังตัวต่างขอดต่างขนเอาออกมาเล่าสู่กัน

คุณยายนั้นความโกรธเมื่อคืนที่คลายลง ออกไปนอนเป็น
อาหารยุง และลูกสาวไม่ตามกลับเข้าบ้านทำให้แกคิดได้ กังวลใจ
อยู่บ้างเรื่องมุ้งที่แกเอาลงมากองไว้ จำได้ว่าเมื่อคุณยายยังสาวลูกคน
ไหนทำพิเรนทร์อย่างน้ีแกไม่ปล่อยไว้พ้นคืนน้ันหรอก ตีจนไม้แถวน้ันหัก
งอกไม่ทันทีเดียว เธอจะขอแรงสามีช่วยปีนขึ้นไปผูกให้แม่สักหน่อย
หรือทำเป็นมองไม่เห็นปล่อยทิ้งไว้อย่างนั้น คืนนี้ต้องนอนตากยุงอีกคืน
หรือเปล่าก็ยังไม่รู้

แต่ตอนนี้ความโกรธของคุณยายกลับเหมือนฝุ่นถนนลูกรังได้
ลมทะเลที่คุณเจริญหอบพามาตีจนฟุ้งขึ้นมาใหม่ คุณยายเลิกกังวล
ส้ิน แกจะถูกลูกสาวดุไหม เป็นไงเป็นกันสิวะ ระหว่างคุยกับคุณเจริญน้ัน
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ความโกรธของคุณยายก็พวยพุ่ง คุณยายเชื่อว่าที่ผ่านมาตัวแกเป็นฝ่าย
ถูกทั้งหมดฝ่ายเดียว เช้าวันนั้นคุณยายกับคุณเจริญได้ตั้งกลุ่มขึ้นมาชื่อ
ว่า ลาก่อน และจะเชิญชวนผู้คนเข้าร่วมฆ่าตัวตาย เลียนแบบคนญ่ีปุ่น
คุณยายเล่าว่า “ดูข่าวในโทรทัศน์วันก่อนท่ีญ่ีปุ่นฮิตมากยันคนแก่ยันเด็ก
เล็กๆ เลย ไม่น่าเช่ือว่าเด็กเล็กๆ ยังฆ่าตัวตายกัน ฉันกำลังหาพรรคพวก
อยู่พอดี”

เพียงแค่ไม่ก่ีวันกลุ่มลาก่อนของคุณยายและคุณเจริญมีคนอยาก
ตายเพิ่มเข้ามามาก และในจำนวนนี้ส่วนใหญ่ยังเป็นคนหนุ่มคนสาว
จนคุณยายเองก็ตกใจ หลายคนได้ข่าวจากกลุ่มออนไลน์ลับๆ หลายคน
รู้จากกลุ่มไลน์สวัสดีวันจันทร์ถึงวันอาทิตย์ของคุณเจริญ หลายคนท่ีเข้า
มาคุณยายคุ้นหน้าแต่นึกชื่อไม่ออก

คุณเจริญให้ใช้ห้องพักของแกเป็นที่นัดพบ ตัวแกเองก็เหงาๆ
ลูกยังพาแกมาปล่อยทิ้งไว้อีก จนต่อมาห้องพักที่เช่าไว้ของคุณเจริญไม่
เพียงพอแล้ว พนักงานในรีสอร์ตต่างพากันสงสัยด้วย พวกเขาไปฟ้อง
ผู้จัดการ วันแรกคุณเจริญเข้าพักคนเดียวมีลูกพามาส่ง ต่อมาคุณยาย
แวะเข้ามาหาตอนกลางวัน วันต่อมายังมีคนแวะเวียนเข้ามาจนพวกเขา
อดคิดไม่ได้คุณเจริญใช้ห้องพักต้ังวงเล่นไพ่หรือ ในท่ีสุดกลุ่มลาก่อนต้อง
ใช้ห้องสัมมนาในรีสอร์ตเป็นที่นัดพบอย่างเป็นเรื่องเป็นราว คุณเจริญ
บอกว่าเขาจะออกเงินให้ทั้งหมด เขามีเงินเหลือเฟือ ท่ีสำคัญอีกไม่นาน
เราก็จะตายกันอยู่แล้วไม่ใช่หรือ ได้ยินดังนั้นวันต่อมาคุณยายจึงแคะ
กระปุกมาร่วมด้วย ทุกคนที่เหลือไม่มีใครดูดายเพราะไหนๆ ก็จะตาย
กันแล้ว เงินไม่ใช่ปัญหาของกลุ่มลาก่อนอีกต่อไป เจ้าของรีสอร์ตยังให้
ความร่วมมืออย่างดีเพราะเงินถึง ถึงแม้เขาจะต้องงดรับผู้เข้าพักรายอ่ืน
ชั่วคราวเพื่อสำรองห้องไว้ให้ สมาชิกในกลุ่มยังต้องปิดทุกอย่างเป็น
ความลับอย่างยิ่งยวด ซึ่งเป็นกฎที่คุณยายตั้งขึ้นมา ทุกคนใช้ชื่อสมมติ
และมีรหัสประจำตัว คุณยายคล่องในการทำงานกับคนหมู่มาก สมัย
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ยังสาวแกเป็นแม่งานประจำงานบุญงานกุศลเสมอ เมื่อผู้คนมากหน้า
หลายคนเป็นผู้มีหน้ามีตาในสังคม หลายคนเป็นผู้มีอันจะกิน หลายคน
ต้องการความเป็นส่วนตัว คุณเจริญจึงตั้งกฎเหล็กเพิ่มในตอนหลังว่าทุก
คนต้องใส่หน้ากาก จะเป็นหน้ากากอะไรก็แล้วแต่

นอกจากนี้ทุกคนต้องเผยความในใจ นี่คือกฎเช่นกัน หนุ่มคน
หนึ่งวัย 28 ปี ร่ำเรียนจบปริญญาโทจากต่างประเทศด้วยทุนรัฐบาล
เข้าบรรจุเป็นอาจารย์ในมหาวิทยาลัยได้ไม่นานลุกขึ้น พูดเป็นแรกว่า
“ทำไมคนอ่ืนต้องบอกเราว่าอย่าคิดส้ัน คุณคิดมากไป หรือเปล่า ข้ีแพ้ง่าย
หรือเปล่า สู้ๆ เข้านะ ผมไม่สู้หรอก ผมยอมแพ้”

หนุ่มอีกคนลุกขึ้นพูดบ้าง หนุ่มคนนี้การแต่งกายมีศิลปะทุก
กระเบียด เขาว่า “ความอยากตายเป็นปัญหาของผมเท่านั้น ไม่ใช่
ของใครและผมอยากลงเอยวิธีน้ี” สาวน้อยวัย 15 ปี สวมกระโปรงสั้น
สีขาวดูหวานพลิ้วเกินจะฆ่าตัวตายได้ เธอน่าจะอายุน้อยกว่าใครลุกขึ้น
พูดด้วยกระแสเสียงกังวานเศร้าว่า “จุดจบของความตายคือจุดเริ่มต้น
นับหน่ึงใหม่ และหนูอยากเร่ิมต้นใหม่ต้ังแต่ตอนน้ีเลยทีเดียว” ระหว่าง
พูดเธอหยิบมีดข้ึนมาด้วย ทุกคนลุกข้ึนยืนโดยไม่ได้นัด ดีท่ีว่าสาวน้อย
เก็บมีดเข้าฝักเสียก่อน แม้ว่าใบหน้าของเธอจะมีหน้ากากปิดทับ แต่
เสียงนั้นราวกับหน้ากากมีน้ำตาหลั่งออกมาได้

บางคนลุกขึ้นพูดสั้นมากเหมือนไม่อยากให้มีอะไรติดค้างไว้
บนโลกที่จะจากไปแม้แค่ปลายเล็บ บางคนความสุขสบายทำลายสิ่งที่
คาดหวังในวันพรุ่งน้ีจนหมดก็ในเม่ือแต่ละวันเหลือกินเหลือใช้จนน่าเบ่ือ
เขาจึงฟันธงแล้วว่าความสุขขั้นกว่าไม่เคยมีอยู่จริง การพูดส่ิงท่ีอยู่ในใจ
ของแต่ละคนดุเดือดเลือดพล่าน หลายคนเอาจริงเอาจังจนลืมว่านี่คือ
การพูดถึงความทุกข์ลำเค็ญทิ้งท้ายและต่อไปเราจะไร้ลมหายใจกันแล้ว
คนที่ลุกขึ้นพูดคนสุดท้ายในวันนั้นยกคำพูดของหมอชื่อดังที่คอยให้



รวมเรื่องสั้น

168

กำลังใจคนคิดสั้นบนสื่อออนไลน์ขึ้นมาเย้ยหยัน “ความอยากตายไม่ใช่
แค่ความคิดชั่วแล่นหรอกคุณหมอ ร่างกายของผมกับความคิดจะรวม
ตัวกันเป็นหนึ่งเดียวคอยดูนะ ความตายหรืออาหารมื้อไหนก็ตาม
ตัวผมจะเป็นผู้กำหนดเองเท่านั้น”

วันที่สองของการเผยความในใจเริ่มต้นอีกครั้ง หลายคนต้อง
นอนค้างที่รีสอร์ตยอมจ่ายค่าเช่าห้องพักเพื่อมีโอกาสพูดอะไรบ้างในวัน
รุ่งขึ้น

“ฉันอยากตาย 3 เวลาหลังอาหารท้ังท่ีฉันควรภูมิใจใช่ไหม ใคร
ก็เรียกฉันว่าลูกกตัญญู พี่น้องโยนพ่อเจ้าอารมณ์ให้ฉันดูแลคนเดียว
ทุกคนคิดเองเออเองว่าฉันพร้อมแต่ฉันไม่พร้อมเลย ดูจากในเฟซบุ๊กที่
พวกเขาลง พวกเขามีความสุขทุกวี่วัน ฉันยุ่งจนไม่มีเวลามาถ่ายรูปอวด
ใครได้ การบ่นแต่พ่อลงเฟซบุ๊กมันทำให้ดูแย่ใช่ไหม ฉันเลยอดทนที่จะ
ไม่ทำ เงินที่พวกเขาโอนให้แต่ละเดือน หรือแวะมาเยี่ยมพ่อสักครั้ง
ถือเป็นบุญคุณยิ่งใหญ่ พ่อปลาบปลื้มทำเหมือนพระมาโปรดและด่าว่า
ฉันที่ไม่สำนึกบุญคุณพี่น้อง ฉันคือลูกเลวในสายตาพ่อ ใครที่บอกว่า
เล้ียงดูพ่อแม่ได้บุญหนัก ช่วยมาพาพ่อฉันไปเล้ียงหน่อยฉันยกบุญหนักๆ
ท้ังหมดให้คุณ ทุกวันน้ีบุญและบาปมาอออยู่ท่ีฉันคนเดียวจนลูกกตัญญู
ดีเด่นอย่างฉันอยากตายไปให้พ้นๆ”

คุณเจริญนั่งฟังหญิงสาวผู้นี้เงียบๆ ส่วนคุณยายเมื่อได้ฟังก็
เก้าอี้ร้อนยิ่งตัวแกเองเป็นหัวหน้ากลุ่มจึงขอลุกขึ้นพูดบ้าง “ที่ฉันอยาก
ตายเพราะฉันนั้น 2-3 ปีมานี้ก็หาความสุขไม่ได้เลย” คุณยายมองไปที่
หญิงคนนั้นตลอดที่ลุกขึ้นพูด “ลูกสาวที่เคยอยู่ในโอวาทมันเหมือน
ไม่ใช่ลูกคนเก่า ผีเข้ามันหรือไงไม่รู้ อีนางขมุกขมัว (สมภัสสร) มันหลง
ไอ้เขลอะ (พงศ์พันธ์) ผู้ไม่ค่อยอาบน้ำ สามีของมันจนฉันแทบกลาย
เป็นคนอาศัย นานทีเมื่อลูกชายอีกคนมาเยี่ยมนั่นแหละอีนางขมุกขมัว
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มันถึงลุกขึ้นมาทำดีด้วย มิเช่นนั้นหรือ วันๆ หนึ่งมันไม่เคยพูดกับฉัน
เลย เชื่อไหมบางวันฉันหิวจนต้องขอข้าวมันกิน กลับจากตลาดมันก็อยู่
แต่กับโทรศัพท์ ฉันที่เป็นแม่นี้แสนดีสุดๆ คนเป็นลูกนะจะอย่างไรต้อง
เอาแม่ไว้ก่อน บูชาแม่ รักแม่ แม่ต้องเป็นที่หนึ่ง ฉันคลอดแกออกมานะ
ผัวอย่างไรเสีย ก็ต้องเป็นรอง ฉันบอกมันก็ไม่เชื่อว่าอย่าไปจดทะเบียน
ให้อยู่กันเฉยๆ จดเมื่อไหร่มึงเสร็จมันแน่ หมดตัวแน่สมบัติมันเอาหมด
แล้ว พี่น้องจะได้อะไร แล้วแม่แสนดีอย่างนี้หาที่ไหนได้ ฉันใจเย็น อะไร
ก็ได้ ฉันไม่เคยเรื่องมากเลยเรื่องกินเรื่องอยู่ วันๆ แทบไม่เคยมีปาก
มีเสียง” คุณเจริญซึ่งได้ฟังเรื่องนี้แล้วครั้งหนึ่งถึงจะเห็นใจคุณยาย แต่ก็
แอบยิ้มไม่ได้ เขากำลังจะข้ึนพูดคนต่อไปให้ไม่มีท่ีติเพราะคุณเจริญเป็น
รองหัวหน้ากลุ่มด้วย จนรู้สึกได้ว่าเส้นอะไรที่ขดอยู่ข้างในทั้งสองขมับ
ของเขาเต้นตึบ

ระหว่างนั่งฟังคุณยายพูดมีชายคนหนึ่งหลุดหัวเราะคำพูดคุณ
ยายผู้เป็นหัวหน้ากลุ่มกับหญิงวัย 40 ปี ท่ีดูแลพ่อเหมือนอยู่กันคนละมุม
ยิ่งแกพูดไปมองหน้าหญิงคนนั้นไป “มวยมุมแดง กับมุมน้ำเงินหรือนี่”
เขาพูดขึ้น หลายคนหัวเราะตาม ดูเหมือนท้ังห้องคลายความตึงเครียด
ขึ้นมา หลายคนออกจากบ้านมาแต่เช้าจากจังหวัดอื่นด้วย เหนื่อยล้า
การเดินทางและเริ่มหิว หลายคนบ่นว่าชุดคอฟฟี่เบรกของรีสอร์ตไม่
อร่อยถูกปากจึงแหกกฎห้ามใช้โทรศัพท์หยิบมือถือขึ้นมาสั่งไรเดอร์ให้
มาส่งอาหาร เมื่อมีคนเริ่มก็มีคนทำตาม ในที่สุดทุกคนยอมรับว่าหิว
รวมทั้งคุณยายด้วย ใจจริงนั้นคุณยายอยากกลับไปกินข้าวที่บ้านซึ่งอยู่
ไม่ไกล มันอร่อยถูกปาก แต่ก็ต้องตัดใจส่ังข้าวจากรีสอร์ตมากิน แกกลัว
หน้ากากหายหากกลับไปบ้านก็ต้องถอดทิ้งไว้หรือช่วงรอยต่อการถอด
ออกคนอาจจับได้ ถึงแม้ว่าก่อนบังคับใส่หน้ากากมีคนเห็นหน้าแกบ้าง
ก็ช่าง การเอาหน้ากากติดไปด้วยก็ยิ่งลำบากเข้าไปใหญ่
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ห้องสัมมนาฆ่าตัวตายท่ีกลายเป็นงานเล้ียงย่อมๆ น้ันเกิดความ
วุ่นวายขึ้น เมื่อใครคนหนึ่งพูดขึ้นมาหลังจากอ่านข้อความบนมือถือว่า
อาจารย์หนุ่มนักเรียนนอกที่ขึ้นพูดคนแรกเมื่อวานนี้และได้กลับไปบ้าน
ซึ่งตัวเขารู้จักเป็นการส่วนตัว รถเกิดอุบัติเหตุระหว่างทางจนเสียชีวิต
หลายคนเสียวสันหลัง ความตายใกล้แค่เอื้อมไม่ต้องฆ่าตัวเองเลยด้วย
ซ้ำ หลายคนเร่ิมไม่อยากตายข้ึนมา แต่ไม่กล้ายอมรับในท่ีประชุม ใกล้ค่ำ
หลายคนที่ไม่อยากจมอยู่กับข่าวเศร้าจึงเปิดเพลงฟังจากมือถือ หนุ่ม
คนที่แต่งตัวมีรสนิยมเชื่อมบลูทูทเพลงที่ตัวเองชอบเผื่อใครอยากจะฟัง
บ้าง หลายคนเร่ิมขอเพลงจากเขา คุณยายขม้ินคร้ึมไปทุกเพลง แต่เพลง
นกขม้ิน เสียงร้องเศรษฐา ศิระฉายา คุณยายไม่นึกขอให้เขาเปิด คุณเจริญ
ได้ทีขอให้พ่อหนุ่มคนนั้นเปิดเพลง ฮีลเดอะเวิลด์ ของไมเคิล แจ็กสัน
กับเพลง ฉันมาไกล ของไมเคิล หว่อง บ้าง

วันถัดมาคนหายไปกว่าครึ่ง ที่พอจำได้หนุ่มผู้เปิดเพลงกล่อม
ทุกคนเมื่อคืนหายไปแล้ว คนที่หัวเราะคุณยายเรื่องนักมวยมุมแดงกับ
มุมน้ำเงินก็หายไป คุณยายดีใจที่เขาหายไปเสียได้แม้จะทำให้คนที่อยู่
น้อยลง แกไม่ถูกชะตาเขาอีก “ไอ้จกเปรต” แกเคยแอบด่าเขาด้วย
แต่หญิงกตัญญูยังอยู่ คุณยายอดค่อนขอดในใจไม่ได้ไหนว่ากตัญญูนัก
เธอมาหลายวันแล้วใครจะดูแลพ่อเธอ กลุ่มฆ่าตัวตายที่คุณยายกับคุณ
เจริญก่อตั้งและมีคนตอบรับล้นหลามแต่เมื่อมีอันต้องปะทะคารมคุณ
ยายก็ต้องกัดฟันทน

สาวน้อยวัย 15 ปีที่พกมีดมาด้วย วันนี้เธอสวมชุดกระโปรง
สีดำแลดูสวยเศร้า คุณเจริญซึ่งขึ้นพูดปิดรายการเมื่อคืนได้ไม่ดีนัก
พลังเขาลดลงไปมากจนคุณยายสงสัยว่าเขาเปลี่ยนใจไม่อยากตายแล้ว
หรือ แต่คุณยายก็หายแคลงใจ เมื่อคุณเจริญว่าจ้างคนมาตัดต่อคลิป
สัมภาษณ์ผู้ที่บันทึกไว้ก่อนลงมือฆ่าตัวตายจนสำเร็จในหลากหลายที่ทั่ว
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โลก ยังมีอีเมลเชิญชวนลับๆ ของคนญี่ปุ่นที่เป็นต้นแบบในเรื่องนี้ซึ่ง
คุณยายได้ดูจากข่าวทางโทรทัศน์ อีมงอีเมล คุณยายไม่รู้จักหรอก
คุณเจริญยังกว้านซื้อเครื่องมือฆ่าตัวตายทางเว็บขายสินค้าออนไลน์มา
ตั้งโชว์ไว้ด้วย งานในวันนั้นถึงคนหายไปกว่าครึ่งแต่ก็ดูเร้าใจ แม้ว่าคน
ที่เหลือไม่มีใครขึ้นเวทีพูดอะไรอีก พวกเขาเอาแต่กินคอฟฟี่เบรกของ
รีสอร์ตจนคุณเจริญต้องสั่งเพิ่มหลายครั้ง “ไหนว่าอาหารของรีสอร์ต
ไม่อร่อยถูกปาก” คุณยายสงสัย ในจำนวนนี้มีคนที่สั่งอาหารจากข้าง
นอกมากินเพียงไม่กี่คน คุณยายยังสงสัยอีกว่าจะตายกันอยู่แล้วไม่ใช่
หรือ จะประหยัดกันไปถึงไหน

จนวันสุดท้าย คุณยายกับคุณเจริญใช้ช่ืองานว่า เม่ือมีพบก็ต้อง
มีจาก เป็นการพบหน้ากัน ก่อนทำพิธีสลายกลุ่มแล้วแยกย้ายกันฆ่าตัว
ตายตามแต่วิธีใครจะเลือก “ต้องจริงจังกันนะ ต้องจริงจัง” คุณยายย้ำ
กับคุณเจริญตั้งแต่ต้นและกับทุกคน

กลางดึกคืนนั้นคุณยายนึกขึ้นได้ว่าคุณยายหายมาจากบ้าน
3-4 วันแล้ว ลูกสาวของแก นางขมุกขมัวไม่เคยคิดออกตามหาแม่เลย
แม้แต่จะโทรมาตาม “ฉันด่ามันเช้า-เย็น สมควรแล้วท่ีลูกจะโกรธไม่ออก
ตามหาแม่ก็ไม่แปลกหรอก” จู่ๆ คุณยายก็มีความอ่อนโยนข้ึนมา คุณยาย
ยังยอมรับอีกด้วยว่าแกเริ่มไม่อยากตายขึ้นมาบ้างแล้วเหมือนกัน รู้สึก
กลัวบอกไม่ถูกก่อนตายคงเจ็บน่าดู แม้แต่รมควันตัวเองคนที่รอดต่างก็
บอกว่าช่วงจะตายมิตายแหล่นั้นทรมานมาก อีกอย่างหนึ่งเมื่อได้ขึ้น
เวทีจับไมค์ด่าลูกสาวแกก็เหมือนได้ยกภูเขาออกจากอก จนบัดนี้ตัวแก
เองยังงงไม่หายอยากตายทำไมต้องอยากดังตั้งกลุ่มตั้งก๊วนขึ้นมา แก
อยากให้ทุกอย่างที่เกิดขึ้น 4-5 วันมานี้เป็นแค่ความฝันด้วยซ้ำไป
คุณเจริญเข้าพักรีสอร์ตเดียวกับลูกตั้งแต่ต้น ตัวแกซึ่งไม่ได้เจอกับ
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คุณเจริญเมื่อลุกจากที่นอนระหว่างรอลูกสาวทำกับข้าวให้กินก็เล่น
กับแมวไป

ความอยากตายของคุณยายตอนน้ีเหมือนการกินข้าว คุณยาย
ชอบบอกใครต่อใครว่าข้าวน้ันทุกวันน้ีแกกินก็ได้ไม่กินก็ได้ กินม้ือน้ีแล้ว
ให้กินอีกที 3 วันไปแล้วก็ได้ ความอยากตายก็เหมือนกันแหละ จะตาย
ทันทีก็ได้ไม่ตายก็ได้ ให้หย่อนตายไปอีก 4-5 วัน หรืออีกสัก 1 ปี 2 ปี
5 ปี 10 ปีก็ได้ คิดแล้วคุณยายก็ละอายที่เป็นถึงหัวหน้ากลุ่ม แต่แกบอก
ว่าใครต่างก็เคยผิดเคยพลาดกันทั้งนั้น ชั่ววูบหนึ่งแกยอมรับด้วยว่า
อยากหนีทุกคนกลับไปบ้านในคืนนั้นเลยทีเดียว

คุณยายถึงนึงเพลงนกขมิ้นขึ้นมา ตัวแกชื่อขมิ้นและแกก็ชอบ
เพลงนี้ คืนนั้นแกเปิดเพลงนกขมิ้นกล่อมให้ตัวเองหลับไป ทันทีลืมตา
ตื่นในตอนเช้า อาการคนไม่อยากตายก็แล่นเข้ามาหาแกอย่างซื่อสัตย์
พับผ้าห่มวางไว้เรียบร้อยทั้งที่มาพักรีสอร์ตแล้วคุณยายลุกขึ้นนั่งห้อย
เท้าที่ปลายเตียง อดโมโหไม่ได้ คิดว่าได้นอนสักคืนจะทำให้แกใจกล้า
ขึ้นมาแต่ไม่เลย

เช้านั้นคุณยายเดินจากห้องพักไปห้องสัมมนาเหมือนคน
กำลังก้าวสู่หลักประหาร เหงื่อมาจากไหนไม่รู้ทั้งที่เพิ่งอาบน้ำและ
อากาศก็ไม่ร้อน พนักงานรีสอร์ตย่ืนจดหมายให้แกบอกว่าคุณเจริญฝาก
ไว้ให้และฝากบอกด้วยว่าค่าห้องพัก ห้องสัมมนา ค่าใช้จ่ายต่างๆ ตัวเขา
ชำระให้เรียบร้อยแล้ว คุณยายเปิดซองออกอ่านส่ิงท่ีแกคาดไว้ไม่ผิดหรอก
ใครเล่าจะอยากตายง่ายๆ แม้แต่ตัวแกเองแค่ก้มอ่านจดหมาย มองเห็น
ผืนทรายขาวพลอมแพลมแกยังเสียดายชีวิตเมื่อคิดได้ว่าจะไม่ได้เห็น
ไม่ได้เหยียบมันอีก แกกัดฟันเข้าไปนั่งเป็นประธานทั้งที่ยังเหลือคน
อยากฆ่าตัวตายแค่ 6 คนเท่านั้น สาวน้อยวัย 15 ปียังคงอยากตายจน
คุณยายนึกสงสาร อีก 2 คนเป็นสามีภรรยากันวันนี้ไปหอบลูกน้อยมา
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ด้วย 3 คน คงอยากตายยกครัว “พวกคุณอยากตายกันจริงๆ ใช่ไหม”
คุณยายถามเหมือนประชด แกไม่ฟังคำตอบหันมองเครื่องมือไว้ฆ่าตัว
ตายประดามี เตาอ้ังโล่ยอดฮิตคุณเจริญส่ังมาแทบเปิดเป็นร้านหมูกระทะ
ได้ เชือกขนาดต่างๆ มีดดาบมีทั้งมีดสั้น มีดยาว “จะสั่งมาให้ใครทำ
ฮาราคีรีหนักหนาในเม่ือตัวคุณเองก็ไม่กล้า” คุณยายนึกเคร่ืองมือทำลาย
ชีวิตนั้นมีแม้กระทั่งปืนหรือระเบิด ทว่านั่งลงบนเก้าอี้แล้วคุณยายกลับ
ลืมสิ่งที่ต้องพูดทิ้งท้ายการสัมมนาไปจนหมด ตาพร่ามัว แกฝืนลุกคลำ
เดินไปยืนเบื้อใบ้ที่ไมโครโฟน คุณยายนึกไม่ออกกระทั่งวัตถุคล้ายหม้อ
ดินเผาไม่มีฝาปิดและปากบานเอาไว้ติดไฟหุงข้าวเรียกว่าอะไร “แก้วหรือ
ไม่น่าใช่ ไอ้นั่นทุเรียน (หมายถึงระเบิด) ไอ้นั่นน่ะอะไรนะที่เอาไว้ (ทำ
ท่าตัด,หมายถึงมีด)” แกโคลงศีรษะโกรธตัวเองเน้ือตัวส่ัน คนท่ียังเหลือ
ต้องคิดว่าแกตลบแตลงลิ้นสองแฉกแน่ๆ สองสามีภรรยานั่งรออยู่นาน
ดึงหน้ากากตัวเองออก คุณยายถึงรู้ว่าท้ังคู่คือนางขมุกขมัวกับไอ้เขลอะ
ลูกสาวกับลูกเขย ทารกน้อย 3 คนเป็นแมวตั้งแต่ต้น เมื่อลูกสาวแกเอา
หน้ากากพวกมันออกด้วยแกก็ถามแมวทันควันว่า “พวกมึงมาทำไม
อยากตายนักรึ”

“แม่กลับบ้านเถอะฉันกางมุ้งให้เรียบร้อย” สมภัสสร บอกแม่
คุณยายพยักหน้า ทั้งอายลูก ทั้งโล่งใจด้วย แกไม่ต้องฆ่าตัวตายแล้ว
แกพูดว่า “สาลี่กับสมบัติมารับแม่กลับบ้านหรือ” คุณยายรู้ทั้งหมดว่า
กำลังพูดอยู่กับลูกสาวและลูกเขย แต่คุณยายกลับเรียกทั้งสองว่า สาลี่
(น้องสาวคุณยาย) สมบัติ (ลูกชายคนโต)

กำลังก้าวขาขึ้นรถหลังจากที่เดินออกมาโดยไม่เหลียวหลัง
มีแมวตามพันแข้งพันขาไม่ห่าง แต่สมภัสสรพบว่าแม่ยังดื้อไม่หาย
แกเดินกลับเข้าไปใหม่ เมื่อตามเข้าไปดู สมภัสสรเห็นผู้เป็นแม่กวักมือ
เรียกสาวน้อยที่นั่งกำมีดเลือดอาบมือว่า “ขมิ้นมานอนบ้านฉันสักคืน”
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จดหมาย

อาธร เพ็ชรศรีเงิน

1

ผมนึกภาพปู่กำลังเขียนจดหมายเหล่าน้ัน โดยมีย่าน่ังอยู่ใกล้ๆ ด่าทอพ่อ
ในวัยหนุ่ม ปู่คงจะต้องขัดเกลาคำพูดคำจาของย่าให้สุภาพลง เลือกเขียน
คำที่ปลอบโยนมากพอสำหรับคนอ่าน ซึ่งคือ พ่อ แม่และผมนั่นเอง

2

ตอนลูกสาวคนเดียวของผมคลอด ผมนึกถึงพ่อขึ้นมาเป็นคนแรก ยืนอยู่
ตรงนั้นเหมือนทุกอย่างวางลงมาบนบ่าทั้งสองข้าง ลำพังแค่ผมคนเดียว
มันหนักหนาเกินไป

ผมนึกถึงพ่อจริงๆ นึกถึงเหมือนที่นานมาแล้วเคยนึกถึง อย่าง
ตอนที่รอว่าเมื่อไหร่พ่อจะมารับหลังเลิกเรียน ผมกลัว กลัว การอยู่
ตรงน้ันเพียงลำพัง แม้ว่าความเป็นจริงเราจะเจอกันน้อยลงและห่างเหิน
ออกไปมากข้ึนทุกที เร่ิมจากเคยเจอกันปีละคร้ังกลายเป็นสองปีหน่ึงคร้ัง
สามปีหน่ึงคร้ัง และไม่กำหนดมันอีกต่อไป

แต่ทุกครั้งที่เจอกัน พ่อดูมีความสุข ยังคงพูดถึงเพื่อนฝูง คน
เดิมๆ คนที่ผมในวัยเด็กอาจเคยรู้จัก พ่อไม่หม่นเศร้ากับชีวิตที่ล่วงเลย
พ่อไม่เคยพูดเรื่องแบบนั้นกับผม

3

เมื่อใครสักคนบอกว่าผมดูคล้ายพ่อหรือแม่ของผมเหลือเกิน เทียบกับ
รูปถ่ายรูปหนึ่งที่พวกเขาเคยเห็น หรือท่าทางที่ถูกจดจำ ผมมักจะเงียบ
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และฝืนยิ้ม ฝืนยิ้มเพราะไม่รู้ว่าต้องใช้สีหน้าแบบไหนดี เมื่อ ใครสักคน
พูดต่อไปถึงพวกเขา ผมมักจะรับฟังราวกับเรื่องของบุคคลหายสาบสูญ
และผมเองมีโอกาสได้รู้จักอยู่บ้าง ผมไม่แน่ใจนักว่าทำไมถ้าอยู่โดยลำพัง
มานานพอ ทุกอย่างจะมีเหตุผลของมัน

ผมคงไม่ได้เหมือนพวกเขา พ่อและแม่ ไม่ว่าพวกเขาจะเคยมี
ส่วนที่ดีและไม่ดีอย่างไร ผมก็พบว่าไม่มีส่วนใดเลยที่ผมยืนยันได้ว่าตัว
เองใกล้เคียง หน้าตาหรือเค้าโครงใบหน้าแค่เรื่องทางโครโมโซม ผม
เติบโตจากความผันผวนของโลกใบน้ีเสียมากกว่าการเปล่ียนแปลงอย่าง
สิ้นเชิงของมัน โตขึ้นมาจากความคิดที่ยังไม่พบคำตอบ และแน่ใจได้เลย
ว่าคำตอบไม่ได้มีให้ค้นหาแค่คำตอบเดียว

ชีวิตของผมเป็นแบบนั้น ซับซ้อนมากกว่าการลอกคราบของ
ใครคนใดคนหนึ่ง

4

ทุกคร้ังท่ีแม่เดินทางกลับมาเย่ียม แม่มักจะพูดกับใครต่อใคร เร่ืองตัวผม
พูดเหมือนแม่ยังรู้ดีและแน่ใจทุกอย่างเกี่ยวกับผม ตั้งแต่ยังเด็ก แม่จะ
พูดกับเพื่อนบ้าน ญาติฝั่งแม่เอง จนตอนนี้ที่แม่ย้ายไปอยู่อย่างถาวรอีก
ทวีปและกลายเป็นคนอีกสัญชาติหนึ่งแล้วก็ตาม แม่ก็ยังให้ความเห็น
เกี่ยวกับผมเหมือนเดิม แต่ทุกเรื่องผิดหมดนั่นแหละ ถ้ามากหน่อยผม
ก็จะค้าน แต่ส่วนใหญ่แล้วผมปล่อยผ่าน ปล่อยให้แม่พูดตามจินตนาการ
ของแม่ ยิ่งนานวัน เรื่องเกี่ยวกับผม ตามความคิดของแม่แทบจะแยก
ไม่ออกจากภาพในอุดมคติ มันกลายเป็นสิ่งที่ทำให้แม่ดูเหมือนมีความ
สุข ผมเคยเป็นเด็กแบบนั้น อ่อนโยน ไม่ดื้อรั้น หรือเคยเป็นแบบนี้
อ่อนแอ ขี้เกียจ และ แน่นอน แม่จะพูดขึ้นมาเหมือนมันสำคัญว่า แต่ใน
ตอนนี้ผมโตขึ้น และผมคือความภาคภูมิใจของแม่
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บางครั้งผมเองก็อยากรู้เหมือนกันว่าผมเป็นยังไงกันแน่ใน
สายตาของแม่ เพราะบางครั้งแม่พูดแบบหนึ่ง แล้วต่อมาแม่ก็จะพูดอีก
แบบหนึ่ง เรื่องเดียวกันนี่แหละ ผมเพิ่งเข้าใจว่าที่จริงแล้ว มันขึ้นอยู่กับ
ว่าคนที่กำลังรับฟังเรื่องของผมเป็นใคร และแม่ต้องการอะไรจากการ
พูดตอนนั้น

5

ผมจำวันที่แม่บอกให้อ่านจดหมายที่ปู่เขียนมา ไม่ได้บอกว่าทำไมต้อง
อ่าน แม่แค่วางและเดินออกไปจากห้อง ผมเข้าใจได้เอง เข้าใจง่ายกว่า
การบ้านท่ีตัวเองกำลังทำอยู่ด้วยซ้ำ ทุกฉบับเก่ียวกับพ่อ ความไม่เอาไหน
สิ่งที่แม่แบกรับ ครอบครัวที่กำลังล่มสลาย การที่แม่ยอมให้ผมอ่าน
จดหมายเหล่าน้ันอาจหมายความว่าแม่ทำใจยอมรับได้แล้ว ผมนึกภาพ
พ่อจะไม่อยู่กับเราอีก เดินจากไปเหมือนกับไปที่ไหนสักที่หนึ่งที่พ่อ
อยากจะไป ผมไม่เข้าใจว่าผมทำอะไรได้ ให้ผมอ้อนวอนพ่อให้อยู่กับ
เราเหรอ นั่นคือเรื่องที่แม่ต้องการในตอนนั้นใช่ไหม ถ้าหากใช่ ผมก็ทำ
แบบนั้นไม่ได้อยู่ดี ผมจะรั้งพ่อได้ยังไง ผมจะพูดว่าอะไร นี่คือเรื่อง
ระหว่างคนสองคน เรื่องของพ่อกับแม่

คำพูดสำคัญของปู่อยู่ตรงท้ายฉบับ ไม่ยืดยาวอะไร เป็นเพียง
ประโยคอ้อนวอนง่ายๆ และเหมือนกันแทบทุกฉบับ ขอให้พ่อกับแม่
นึกถึงผม นึกถึงตอนที่ยังรักกันดี โดยเฉพาะพ่อ ลูกผู้ชายด้วยกัน หรือ
อะไรใจความประมาณน้ัน แต่ขอให้นึกถึงผมให้มากๆ ผมรู้สึกเหมือนตัว
เองถูกพาเข้าไปเกี่ยวข้องโดยตรงกับเรื่องนี้ ไม่ใช่แค่เหตุผลที่ผมเป็นลูก
ของพวกเขา แต่เพราะผมเป็นคนอีกคนท่ีอาศัยอยู่ในบ้านหลังน้ีและผม
อยู่ในเง่ือนไขท่ีจะทำให้พ่อหรือแม่คนใดคนหน่ึงต้องรู้สึกกระอักกระอ่วน
ใจ จากไม่ได้คิดอะไรเลย กลายเป็นต้องคิด ทั้งๆ ที่คิดไปแล้ว ผมก็ทำ
อะไรไม่ได้อยู่ดี
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6

เราเคยพูดถึงอัลบั้มต่างๆ ของ Pink Floyd พูดถึง Roger Water พูดถึง
David Gilmour พูดถึงไอเดียในการเล่นกีตาร์ของเขา สำเนียงเฉพาะ
คอร์ดเท็นชั่นและเสียงสังเคราะห์ พูดกันตามความเข้าใจ และเถียงกัน
พอหอมปากหอมคอเกี่ยวกับเรื่องชั้นเชิงหรือส่วนที่ดีกว่านั้นจากการฟัง
เพราะยังไงแล้วพ่อก็จะนำพาหัวข้อต่างๆ ไปตามทางของพ่อเสมอ ผม
แค่พยักหน้าและแทรกความเห็นสั้นๆ ในฐานะผู้ฟัง พ่อเก่งกว่าผมเรื่อง
เล่นดนตรี ผมไม่เคยเรียกตัวเองว่านักดนตรี ผมยังห่างไกลจากคำนั้น
แต่ผมอยากรู้ว่าพ่อคิดเห็นยังไงบ้างเกี่ยวกับ Syd Berrett เพราะไม่
เห็นพ่อเคยพูดถึงเขาเลย โลกอีกใบท่ีวงดนตรีอย่าง Pink Floyd เปิดเผย
ให้เห็น มาจากไหน หากไม่ใช่เขา บทกวีอันมืดหม่น อัจฉริยะ ในเงามืด
ความตึงเครียด เสียงร้องที่ล่องลอยและเพ้อฝัน ผมรู้ว่า LSD คืออะไร
ในยุคสมัยของพ่อ แต่จุดจบของเขาไม่สำคัญเท่ากับเพลงที่เขาเขียน
ไม่สำคัญเลยหากเทียบกับอัลบ้ัมเด่ียวท่ีเขาทำท้ิงไว้ มันก็แค่เร่ืองน่าเศร้า
เรื่องหนึ่งในจำนวนเรื่องราวทั้งหมดของความสำเร็จในอะไรสักอย่าง
เรื่องน่าเศร้ามักจะเป็นส่วนประกอบหลักอยู่แล้วนี่ พ่อเงียบและไม่พูด
อะไรตอบ ผมจึงเปลี่ยนเรื่องคุย และเบี่ยงจบไปง่ายๆ ถึงการเล่นดนตรี
ซึ่งเคยเป็นสิ่งที่ย่าเกลียด พ่อรู้ดี เราหัวเราะ เมื่อเล่ากันว่าย่าเคยบ่น
หัวฟัดหัวเหวี่ยงขนาดไหน

ย่าเคยบอกว่าการเล่นดนตรีคือส่ิงท่ีทำให้พ่อกลายเป็นคนไม่ได้
เร่ือง เข้าใกล้เหล้ายา ผู้หญิง ริสูบกัญชา แล้วก็ทำตัวโง่ๆ จนครอบครัวพัง

ถ้าพ่ออยากรู้ ผมไม่เคยเชื่อที่ย่าพูดเลย และไม่เกี่ยวกันเลย
กับสิ่งที่พ่อทำ ผมรักย่า รักมากพอที่จะเข้าใจความหวังดีนั้น แต่ผมเชื่อ
ว่าพ่อไม่ได้ทำตัวโง่ๆ การทำสิ่งที่ตัวเองปรารถนาไม่ใช่เรื่องโง่
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ผมซื้อเครื่องเล่นแผ่นเสียงตอนอายุครบยี่สิบสอง คงเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่
เคยซื้อให้ตัวเอง เพราะหลังจากน้ันก็ได้ใช้มันมาตลอดจนแทบจะเลิกฟัง
เพลงจากช่องทางอื่นๆ ไปโดยปริยาย มันเป็นเรื่องของคุณภาพเสียง
แค่นั้นเอง แผ่นเสียงคือการบันทึกเสียงที่ดีที่สุด มันทำให้คนฟังแยก
เคร่ืองดนตรีแต่ละช้ินได้ชัดและลึก ย่ิงเรามีความทรงจำร่วมกับเพลงนั้น
การได้ฟังมันในความรู้สึกที่ชัดและลึก ยิ่งฝังความทรงจำนั้น ตอนเธอ
โตขึ้น เธออาจชอบฟังเพลงเหมือนกับผม หรืออาจไม่ชอบฟังเหมือนกับ
ย่าก็ได้ แต่บ้านหลังหน่ึง ก็ควรจะมีอุปกรณ์ดีๆ สำหรับการฟังเพลงอยู่ดี

ระหว่างนั่งอยู่หน้าบ้านของพ่อ ซึ่งเป็นการไปเยือนครั้งแรก
ของเธอ ผมมองดูพ่ออุ้มเธอเดินไปเดินมา ผมสงสัยว่าจริงๆ แล้ว พ่อน่ะ
เป็นคนแบบไหนกันแน่ เพราะผมแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพ่อเลย ตอนยัง
เด็ก ผมคิดว่าพ่อประหลาด พ่อต่างจากพ่อของคนอ่ืนๆ พ่อไว้ผมยาว ใส่
รองเท้าหนัง ทำงานกลางคืน หิ้วเครื่องดนตรีเหมือนนักมายากล แต่
ตอนเช้าพ่อจะตื่นไปช่วยแม่ดูแลกิจการรับซื้อผลปาล์มของครอบครัว
และกลับมานอนอีกครั้งตอนกลางวัน ช่วงบ่ายพ่อจะตื่นเพื่อแกะเพลง
จากเครื่องเล่นเทปลงในแผ่นโน้ต นั่งกรอเทปม้วนหนึ่งกลับไปกลับมา
ผิวปาก เขียนเป็นตัวโน้ตลงบนเส้นบรรทัด

เมื่อมองย้อนกลับไป พ่อเหมือนอยู่ผิดที่ผิดทาง เหมือนรูป
ที่ถูกตัดมาแปะไว้ในอัลบั้มรูป อัลบั้มที่ภายในมีแต่รูปแม่ มีแต่รูป
ครอบครัวใหญ่ของแม่ รูปไร่สวน รูปเทือกเขาขวางกั้นยาวเหยียด ไม่มี
อะไรท่ีน่ันเป็นส่วนหน่ึงของพ่อเลย บางคร้ังผมแทบนึกไม่ออกว่าพ่อเคย
อยู่ที่นั่นกับเราด้วย

เพราะแบบนี้เอง วันหนึ่งพ่อก็เลยต้องไป
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จดหมายของปู่ไม่ได้ทำให้พ่อกับแม่เปลี่ยนใจ การหย่าร้างเกิดขึ้นใน
ปลายปีน้ัน กลายเป็นผมเองท่ีรู้สึกเห็นใจลายมือของปู่ ถ้อยคำเหล่าน้ัน
ชวนเศร้า จนผมรู้สึกว่าการเขียนจดหมายหาใครสักคนกลายเป็นการ
อ้อนวอนผู้รับไปตลอดกาล เหมือนเขียนขึ้นมาเพื่อขอร้องเขียนมาเพื่อ
ขอให้ทำแบบนั้น หรืออย่าทำอย่างนั้นไม่อย่างใดก็อย่างหนึ่ง

ผมยังเก็บจดหมายทุกฉบับที่ปู่เคยเขียนมาใส่ซองพลาสติก
อย่างดี พ่อกับแม่ไม่มีใครสนใจจดหมายของปู่เท่ากับผม เมื่อพวกเขา
เลิกรากัน ผมก็อาสาดูแลจดหมายพวกน้ันเอง ในน้ันมีจดหมายสองฉบับ
ที่ผมเคยพยายามตอบ แต่ก็ไม่ได้ส่ง ผมจำไม่ได้แล้วว่า ทำไมจดหมายท่ี
ตัวเองต้ังใจเขียนขนาดน้ันถึงไม่ได้ส่ง ผมเขียนว่า ตัวเองเรียนอยู่ชั้นอะไร
สอบได้ที่เท่าไหร่ ปู่กับย่าเป็นยังไงบ้าง ผมสบายดี ปีนี้ขายมะม่วงได้
กี่บาท และเมื่อไหร่จะมาเที่ยวที่บ้าน

9

ตอนพาเธอกลับมาจากโรงพยาบาล ผมไม่ต่างจากคนที่ตายไปแล้ว
เหมือนพบเจอฝันร้ายท่ีต้องต่ืนข้ึนมาเพ่ือยอมรับ เธอเหมือนส่วนท่ีเหลือ
ของความรักน้ัน แต่กลายเป็นพลังงานในชีวิตของผมท้ังหมดเป็นสิ่งเดียว
ที่ทำให้ผมยังมีความหวัง

ทุกเช้าก่อนออกไปทำงาน ผมอาบน้ำและใส่เส้ือผ้าให้เธอด้วย
ตัวเอง ผมฝึกทำจนกลายเป็นกิจวัตรประจำวัน ก่อนพ่ีเล้ียงท่ีผมไว้วางใจ
จะมาถึง เสียงของเธอฝังอยู่ทุกท่ีในโสตประสาท น่ันคงเป็นสัญชาตญาณ
หน่ึงของความเป็นพ่อคน ผมอยากให้เธอโตพอท่ีเราจะน่ังด่ืมกาแฟตอน
เช้าด้วยกัน ฟังแผ่นเสียงด้วยกัน อาจจะเริ่ม ด้วย Hibari ของ Ryuichi
Sakamoto บนเก้าอี้เอนหลังสองตัว แล้วผมจะให้เธอเป็นฝ่ายเลือก
บ้าง ผมอยากฟังรสนิยมของเธอ อยากรู้ว่าเธอคิดเห็นยังไง ต่อให้เรื่อง
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อะไรก็ตาม ผมจะฟังทุกคำที่เธอเอ่ย หรือตอนที่เธอเงียบ เราจะนั่งมอง
สนามหญ้าตรงหน้าบ้านของเรา ดูหยาดน้ำค้าง ดูแมลงตัวเล็กๆ ที่บิน
ผ่านไปผ่านมา เห็นแสงที่ตกลงกระทบ หักเห และหลากสีเหมือนชีวิต

บางที เมื่อถึงวันนั้นเธออาจพูดอะไรสักอย่าง เพื่อให้รู้ว่าผม
ทำดีที่สุดแล้ว ปลอบใจผม เยียวยาผม และเข้าใจในตัวผม

10

ปู่เคยพูดว่า อย่าเกลียดพ่อ ประโยคน้ันไม่ใช่คำส่ังสอน แต่คือคำอ้อนวอน
ของพ่ออีกคนหนึ่ง เหมือนเนื้อในของจดหมาย ปู่กำลังอ้อนวอนผม
นั่งลงคุกเข่าและจับมือของผมแน่น ในปิดเทอมหน้าร้อนคราวนั้น วันที่
เราคุยกันและกำลังจะลากัน พ่อไม่เคยรู้เรื่องนี้ แม้แต่ย่าก็เถอะ ปู่พูด
กับผมเพียงลำพัง ขอให้ผมรักษาสัญญา ปู่ย้ำ อย่าเกลียดพ่อเลยนะ
แล้วปู่ก็ร้องไห้ กอดผมเหมือนคนอ่อนแอคนหนึ่งที่ผมไม่รู้จัก

ผมไม่รู้เลยว่าปู่ก็ร้องไห้ได้เหมือนกัน

11

บ้านของพ่ออยู่ไกลเกินไป ระยะทางเป็นปัญหาและข้อแก้ตัวในการ
พาเธอไปหาเสมอ ถึงภายในใจของเราจะเคยห่างกันมากกว่านั้นอีก
จนยากที่จะรู้ค่าสัมพันธ์ที่แท้จริงของมัน ผมเคยลืมพ่อเสียสนิท ลืมไป
เลยจริงๆ มีครั้งหนึ่งผมเขียนชื่อจริงของพ่อไม่ได้ ผมจำไม่ได้ว่าสะกด
ด้วยตัวอะไร-การันต์กันแน่

น่าเศร้าที่บ้านของพ่อไม่มีใคร และยากที่จะทำให้ใครอยู่ได้
จริง พ่อคงมีแผนสร้างบ้านหลังนั้นตั้งแต่แรกสำหรับคนที่พ่อรัก ซึ่ง
แน่นอนว่าตอนนั้นไม่ใช่ผม และคงไม่ใช่กับความโดดเดี่ยวเดียวดาย
อย่างที่พ่อเผชิญหน้าอยู่ พ่อในวัยกลางคนซึ่งผมแทบไม่รู้จัก แทบไม่
ได้พูดคุยกัน ห่างเหินและถูกตัดทอนออกไป ผมรู้จักพ่อเพียงผิวเผินแค่
วัยหนุ่มเท่านั้นเอง พ่อคนที่ไว้ผมยาว ใส่รองเท้าหนัง และผมก็ได้รู้จัก
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พ่ออีกครั้งในช่วงบั้นปลายของชีวิต ทุกสิ่งไม่ได้เป็นไปแบบที่คิดเลย
ใช่ไหม ผมเข้าใจความกังวลว่าบ้านหลังน้ันจะเป็นยังไงต่อไป บ้านหลัง
น้ันคงร้างถ้าพ่อไม่อยู่ ผุพังลง เน้ือไม้ คงโดนกัดกิน ผนังคงแตกร้าว เวลา
ที่ใช้สร้างมันจะเหือดหายไป เหมือนกับบ้านหลังนั้นไม่เคยมีอยู่ แต่มัน
เป็นบ้านที่ดี เงียบสงบ ผมชอบระเบียงที่พ่อทำ เวลานั่งคุยกันแล้วเงียบ
เรายังได้ยินเสียงของลมพัดผ่าน พ่อบอกว่าไม่มีอะไรจะให้ผม นอกจาก
บ้านหลังน้ี อีกไม่นานพ่อก็ตายแล้ว ผมคิดว่าพ่อแก่แล้วจริงๆ เม่ือได้ยิน
ประโยคตัดพ้อแบบนั้น พ่อมองที่เธอแววตาเลื่อนลอย แต่ผมยืนยันได้
ว่าไม่ต้องการ ผมไม่สามารถย้ายมาอยู่ที่นั่นได้ แม้ว่าผมจะชอบบ้าน
หลังนั้น

บางทีผมอาจอยู่ท่ีน่ันเม่ืออายุเท่ากับพ่อในตอนน้ี อยู่อย่างสงบ
นั่งนึกถึงช่วงเวลาที่ผ่านมาทั้งหมด

12

เวลาอยู่ตัวคนเดียว บางครั้งผมชอบนึกถึงการเก็บดอกแคตอนเช้า
นึกถึงตอนอยู่บ้านย่า ย่าจะให้ถุงพลาสติกใช้แล้ว ดอกแคมีรอยน้ำค้าง
ของเมื่อคืน ผมชอบดมทั้งๆ ที่ดอกแคไม่ได้มีกลิ่นใดๆ

บ้านย่าม ีอะไรหลายอย่างให้ต ้องเก ็บ มะม่วงอย่างหนึ่ง
น้อยหน่าอย่างหนึ่ง มะขามเทศอย่างหนึ่ง ดินที่นั่นก็เป็นดินสีดำเหนียว
เหนอะติดเท้า แต่ปลูกทุกอย่างขึ้นมาเหมือนกับเนรมิต ผมเดินสำรวจ
รอบๆ บางครั้งไถลไกลออกไปถึงริมคลอง ย่าจะบ่นเสียงดังเสมอ เมื่อ
เรียกแล้ว ผมไม่อยู่ให้เห็น

ย่าไม่ชอบให้ผมไกลหูไกลตา ความรักที่ย่ามีต่อผมเป็นเรื่อง
ง่าย ไม่ได้ซับซ้อนอะไรเลย ผมรู้สึกได้เสมอ แม้แต่ในคำดุด่า ในการ
สัมผัสหรือจูงมือผมเดินตอนยังเด็ก กลิ่นแป้งที่ประให้ผมและเรื่อง
สารพัดเกี่ยวกับพ่อเมื่อผมเริ่มดื้อ
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ส่วนปู่ ปู่เคยเป็นทหารเรืออยู่ที่ไหนสักแห่ง มีรูปถ่ายใบหน่ึง
ในชุดเคร่ืองแบบกะลาสีคอยยืนยัน ปู่เอาให้ผมดู แม้ว่าส่ิงเดียวท่ีผมเห็น
ปู่เป็นจริงๆ ตอนยังเด็กคือคนขายไอศกรีม ซึ่งมีขาข้างหนึ่งโก่งงอ ใจดี
และชอบนอนในเปลอ่านการ์ตูนผีเล่มละบาท

เราสองคนชอบข่ีรถมอเตอร์ไซค์พ่วงข้างไปน่ังกินน้ำอัดลมหน้า
ร้านชำ ปู่จะขอให้โกเจ้าของร้านใส่เกลือตรงปลายหลอดมันจะทำให้รส
ชาติดีขึ้น ปู่บอกตลอด แต่ผมไม่เคยเห็นด้วย ปู่ดึงความสนใจจากผม
ได้มากกว่าย่า คร้ังหน่ึงปู่ทำลูกฟุตบอล คร้ังหน่ึงซ่อมจักรยานให้ข่ีแล้วก็
เร่ืองไปตกปลา เราข้ามคลองไปอีกฟากด้วยเรือแจว ดูละครในทีวีขาวดำ
ดูหนังกลางแปลงในงานวัด

13

ปู่จากไปตอนผมอายุยี่สิบ ระหว่างฝึกซ้ายหัน-ขวาหันอยู่ในค่ายทหาร
พ่อบอกว่าเสียใจท่ีไม่สามารถส่งข่าวผมได้เลยในตอนน้ัน ผมเสียใจมาก
กว่านั้น เสียใจที่กำลังทำเรื่องโง่ๆ ในสถานที่โง่ๆ แบบนั้น ผมควรได้
คุยกับปู่สักเรื่องก่อนเราจะไม่ได้คุยกันอีก บอกว่าผมรักษาสัญญาเสมอ
และคำอ้อนวอนของปู่ ผมไม่เคยลืม

ตอนน้ันพ่อกับย่าเศร้ามากแค่ไหน ผมรู้สึกว่าเจอย่าอีกคร้ัง ย่า
กลายเป็นคนเงียบๆ ไม่พูดจาเสียงดังเหมือนเดิมอีกเลย ถ้าปู่ยังอยู่ เราจะ
ทะเลาะกัน ถ้าปู่ไม่ทะเลาะกับย่า ก็ต้องเป็นผมทะเลาะกับย่า เรามักจะ
โต้เถียงและปกป้องกันไปมา

ในขณะที่ปู่ตายจากไปหลายปี ก่อนจะเห็นเธอมีชีวิต ย่าที่ยัง
อยู่แต่กลับมองไม่เห็นเธอ ดวงตาของย่าพร่ามัวและขุ่นขาวเมื่อย่างเข้า
แปดสิบ ย่าดูทุกข์ทรมานยิ่งกว่าเก่า เต็มไปด้วยความเศร้าที่ยังทับถม
ผมให้ย่าสัมผัสเธอ และบอกว่านี่คือลูกสาวของผม เป็นเหลนสาวของ
ย่าอีกคน ย่าร้องไห้จนดูน่าสงสาร พร่ำบ่นว่าเวรกรรมอะไรหนักหนา
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ก็ไม่รู้ คงไม่มีใครรู้ ทำไมตอนนี้ถึงมองไม่เห็นเธอ ย่าอยากเห็นหน้าเธอ
และอยากเห็นหน้าผมอีกสักครั้ง ผมอยู่ตรงน้ันจนเห็นว่าย่าเร่ิมพูดจาซ้ำ
เดิม และวกวนไปมาเรื่องเดิม พ่อบอกว่าย่าเป็นแบบนี้มาระยะหนึ่ง
แล้ว เพราะยังทำใจเรื่องดวงตาของตัวเองไม่ได้ ผมรู้สึกจุก พูดอะไร
ไม่ออก

วันที่ย่าจากไป ผมกำลังเปิดนิทานภาพให้เธอดู เรากำลังจะ
นอน ก่อนที่พ่อจะโทรมาบอกข่าวร้าย เป็นข่าวที่ผมเตรียมใจเอาไว้บ้าง
แล้ว ตั้งแต่คราวที่กลับมาครั้งนั้น แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ยังแย่จนเกินจะ
บอกว่าไม่เป็นไร ผมกอดเธอ วางสายจากพ่อ รู้สึกเศร้าแต่ร้องไห้ไม่ออก
เหมือนในท้องมันว่างเปล่าแต่เต็มไปด้วยลมและฝน ผมยังไม่อยากโทร
บอกแม่ อย่างน้อยขอบอกด้วยจิตใจที่ดีกว่าตอนนั้น

14

คืนนั้นผมฝันถึงปู่กับย่า เหมือนเรารู้ว่าต้องลาจากกัน ต่อมาผมไม่เคย
ฝันถึงพวกเขาอีกเลย

15

ทุกวันแม่จะ Skype มาดูหน้าเธอ พยายามจะกลับมาดูแลหลานคนแรก
ด้วยตัวเอง แต่ผมไม่อยากให้แม่ตัดสินใจทำแบบนั้น ตอนนี้ชีวิตของแม่
มีเส้นวงโคจรอีกแบบ ไม่เหมือนผม ไม่เหมือนพ่อ และไม่จำเป็นต้อง
พยายามทำให้สอดคล้องกัน ทุกอย่างควรจะเป็นในแบบที่มันเป็นอยู่
ตอนนี้ ผมคิดว่าแม่เข้าใจ เพราะผมคิดว่าตัวเองสามารถดูแลเธอได้

ทุกๆ วันหลังเลิกงาน ผมใช้เวลาที่มีไปกับเธอ เราชอบมองดู
ปลาในอ่างเหมือนกัน นั่งดูกันครั้งละนานๆ เธอเริ่มชี้ เอียงคอ ส่งเสียง
ชอบใจ ลองเอามือให้ปลาน้อยกินหน่อยไหม จุ่มลงไปดีไหมน้อ ผมถาม
และจูบมือเล็กๆ นั้น ไม่รู้เธอจะจำได้ไหมว่าวันนี้นั่งอยู่บนตักของผม
เมื่อเวลาผ่านไป เธอเห็นอ่างปลาเธอจะนึกถึงผมบ้างไหม เพราะผม
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คิดถึงเธอทุกนาที บางครั้งตอนทำงานผมก็นั่งดูรูปเธอในโทรศัพท์
ดูวิดีโอที่บันทึกไว้ เพราะผมยังรู้อะไรเกี่ยวกับเธอน้อยมาก แต่ผม
พยายาม พยายามอย่างมากที่สุด และถ้ามีสิ่งใดที่ผมทำผิดไป ผมอยาก
ขอให้เธอให้อภัย

แม่บอกว่าอีกไม่นานเธอจะเริ่มหัดยืนทรงตัวและเดินด้วยขา
ของตัวเอง ผมคิดว่าเมื่อถึงตอนนั้น เราจะกลับไปเยี่ยมปู่ของเธออีก
สักครั้ง
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แด่ชีวตินับแสนที่ถูกคร่าและความฝัน
ในวันหน้าของสองเรา

กฤษณรัตน์ รัตนพงศ์ภิญโญ

มาร์เซย ปี 1720

เม่ือคร้ังท่ีกำลังส้ินหวัง เบ้ืองหลังฉันมีความตายสีดำคอยอยู่...

ฟาเบียนน์ ดูมงต์หันกลับในตอนนั้น เผชิญหน้ากับทูตมรณะ
อย่างไม่หวาดหวั่น เธอไม่มีอะไรให้สูญเสียอีกต่อไป ผู้คนที่รักใคร่ต่าง
ล้มหายตายจากแล้วทั้งสิ้น สิ่งเดียวที่ยังหลงเหลือคือ ลมหายใจจาก
เรือนกายผ่ายผอม และเธอพร้อมคุกเข่าอ้อนวอน หากผู้ใดจะยอมคร่า
ชีวิตไปจากตน

ดวงตาลึกโหลช้อนมองผู้มาใหม่ เธอเชื่อหมดใจว่าเขาคือทูต
สวรรค์แห่งความตาย เด็กหญิงไม่เคยพบผู้ใดท่ีแต่งกายเช่นน้ี ร่างสูงถูก
ห่อหุ้มด้วยผ้าคลุมอาบน้ำมัน ถุงมือดำปกปิดมืออย่างมิดชิด เธอมอง
ไม่เห็นใบหน้าเขา ผิวเนื้อขาวถูกบดบังจากหน้ากาก จมูกและปากของ
มันยื่นยาวเหมือนจะงอยปากนก ท่าทีของเขาดูสงบอย่างน่าประหลาด
แม้จะถูกรายรอบด้วยซากศพเกลื่อนกลาดก็ตาม

“คุณจะมาเอาตัวหนูไปใช่ไหมคะ” ฟาเบียนน์เอ่ยถามแผ่วเบา
เธอไม่เหลือสุ้มเส ียงอีกต่อไปหลังไม่ม ีอะไรตกถึงท้องมานานวัน
“เหมือนกับทุกคนที่นี่... แม่เคยบอกว่าไม่มีใครหนีความตายพ้น”

ถ้อยคำนั้นทำให้เธอเจ็บปวดใจ มารดาตายจากไปหลายเดือน
ท่ีแล้ว เช่นเดียวกับผู้เป็นพ่อและคนอ่ืนๆ เด็กหญิงหวนนึกถึงความหลัง
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เมื่อครั้งที่เธอยังมีชีวิตอันแสนสุข ในวันที่สดใสของฤดูใบไม้ผลิ เฟลิกซ์
ดูมงต์จูบลาลูกเมียก่อนออกไปทำงาน ฟาเบียนน์ภูมิใจในตัวพ่อตลอด
มา ผู้เป็นบิดาเป็นทหารรักษาการณ์ประจำท่าเรือใหญ่ เพราะมาร์เซย
ติดต่อค้าขายกับโลกภายนอกผ่านทะเล พ่อของเธอจึงมีหน้าท่ีตรวจสอบ
ผู้คนและสินค้าก่อนปล่อยให้เรือเทียบท่า หากพบสิ่งไม่ชอบมาพากล
เป็นต้นว่าคนเจ็บป่วยปริศนา เฟลิกซ์ก็มีหน้าท่ีรายงานหัวหน้าส่งลูกเรือ
ไปกักตัวเพ่ือรักษาต่อไป มาตรการดังกล่าวเกิดข้ึนหลังหายนะคร้ังใหญ่
ในศตวรรษก่อน เรือสินค้าจากตะวันออกไกลนำพาโรคร้ายที่ไม่มีทาง
รักษา โรคระบาดครั้งนั้นคร่าชีวิตชาวเมืองนับพัน ด้วยเหตุที่ว่ามาเรือ
ทุกลำท่ีประสงค์เข้าเทียบท่าจึงต้องถูกตรวจสอบถ่ีถ้วนเพ่ือไม่ให้อันตราย
กล้ำกรายสู่ผู้คน

ทว่าต่อให้กฎหมายที่ตราไว้เข้มงวดเพียงใด ก็ยังมีช่องว่าง
ให้คนโลภใช้หาประโยชน์ บ่ายวันน้ันเฟลิกซ์หยุดเรือสินค้าเพ่ือตรวจตรา
ตามหน้าที่ เขาพบลูกเรือเจ็บป่วยเจียนตายอยู่ภายใน นายทหารจึง
รายงานกลับไปยังหัวหน้า ขอคำสั่งให้พาลูกเรือทั้งหมดไปยังที่กักตัว
ทว่าแทนที่จะทำตามหน้าที่ ผู้บังคับบัญชากลับเห็นแก่กำไรตน กัปตัน
เรืออาหรับอ้างว่าหากไม่ส่งมอบของตามเวลา ราคาของสินค้าบนเรือ
อาจตกต่ำ เขาเสนอข้าวของมากมายเพื่อตอบแทน ทั้งแก้วแหวน
เงินทองและผ้าไหม นายกองใจสกปรกจึงยอมรับ ส่ังเฟลิกซ์ให้เปิดทาง
เรือสินค้า พร้อมประทับตราเทียบท่าถูกกฎหมาย

บิดายอมตามอย่างเสียไม่ได้ เขาไม่เห็นด้วยที่หัวหน้าเห็นแก่
ผลกำไร ทว่าก็ไม่อาจขวางคลื่นลูกใหญ่ที่โถมใส่ สุดท้ายเฟลิกซ์จึงกลาย
เป็นผู้ชดใช้เพียงลำพัง ไม่กี่วันหลังจากนั้นโรคประหลาดก็แพร่จากคน
สู่คน มันคืบคลานอย่างเงียบงันราวฝันร้าย ประชาชนพากันล้มตาย
เหมือนใบไม้ที่ปลิดปลิว ทั้งคนแก่และหนุ่มสาวตื่นขึ้นมาพร้อมไข้สูง
ทั่วทั้งตัวเต็มไปด้วยตุ่มน้ำพอง หมอทั้งเมืองต่างทดลองวิธีรักษา ทว่า
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ไม่มีใครหยุดยั้งสิ่งนี้ได้ ภายในเวลาไม่ถึงวัน ทั่วทั้งร่างคนไข้ก็กลายเป็น
สีดำคล้ำ และเมื่อตะวันตกดินยามพลบค่ำ เหยื่อที่น่าสงสารเหล่านั้น
ก็สิ้นใจ โรคร้ายจึงถูกเรียกขานว่ากาฬมรณะ...

ประชาชนที่เหลือรอดเดินขบวนร้องทุกข์ยังจวนผู้ว่า ฝ่าย
เจ้าเมืองที่หวั่นเกรงแรงโกรธาจึงออกคำสั่งให้สืบหาต้นตอโรคระบาด
ชนช้ันสูงพากันช้ีเป้าไปยังทหารรักษาการณ์ท่ีปล่อยเรือสินค้าเข้าเทียบท่า
เฟลิกซ์ ดูมงต์จึงกลายเป็นแพะรับบาป เขาถูกตัดศีรษะเสียบประจาน
ไม่มีแม้โอกาสสั่งเสียลาลูกเมีย

ทว่าการหาต้นเหตุเรื่องร้ายไม่ได้ทำให้กาฬมรณะหายไป
ผู้คนยังคงล้มตายอย่างต่อเนื่อง รัฐบาลกลางสั่งปิดเมืองท่าเด็ดขาด ไม่
อนุญาตให้ใครเข้าออกนอกจากแพทย์พยาบาล คนที่เหลือหวาดกลัว
จนตัวสั่น คิดไปว่านี่คือวันสิ้นโลกที่คนเขาว่ากัน ไม่ว่าจะหันไปทางใด
ก็มีศพคนตาย กระทั่งบาทหลวงยังไม่อยากทำพิธี บอกให้สัปเหร่อเอา
ศพเหล่านี้ฝังรวมกัน ทว่าไม่กี่วันหลังจากนั้นทั้งนักบวชและสัปเหร่อ
กลับล้มตายลงเสียเอง

ในวันเกิดอายุ 11 ปีของฟาเบียนน์ ของขวัญอย่างเดียวท่ีได้รับ
คือน้ำมันหอมไว้ใช้ดมกลบกลิ่นศพ ครอบครัวดูมงต์บัดนี้เหลือเพียงแม่
และลูกสาว เม่ือปราศจากเสาหลักไปสักคน พวกตนย่อมต้องทนทรมาน
ยิ่งกว่าเก่า มารดาเอาแต่สวดภาวนาถึงพระเจ้าขอให้คุ้มครองบุตรสาว
และผองชน ทว่าพระองค์ไม่อาจทนเสียงร่ำไห้ คืนหนึ่งหลังเด็กหญิงได้
หลับใหล ลมหายใจสุดท้ายของผู้เป็นแม่ก็ถูกพรากไปตลอดกาล

เด็กหญิงร ่อนเร่ตามทางเท้านับแต่นั้น เฝ้ารอให้ถ ึงว ันที่
วิญญาณถูกพรากไป เธอเลิกหวาดกลัวความตาย เหตุเพราะการมชีีวิต
ต่อไปยากยิ่งกว่า และบัดนี้ยามเห็นความตายตรงหน้า ฟาเบียนน์ก็
คุกเข่าลงประนมมือ วอนเทวทูตบันดาลให้คำขอกลายเป็นจริง
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“เธอไม่กลัวความตายหรือ สาวน้อย” เสียงจากร่างน้ันเอ่ยขึ้น
อย่างสงสัย ฟาเบียนน์ทำได้เพียงส่ายหน้า เธอไม่อยากสนทนาให้มาก
ความ ทั้งหมดที่ต้องการคือติดตามพ่อแม่ไปสวรรค์ ครั้นตระหนักว่า
องค์เทพจะไม่พาตนไปจนกว่าจะมอบคำตอบให้ เธอจึงตอบกลับอย่าง
ท้าทาย

“หนูจะกลัวความตายไปทำไม ในเมื่อไม่มีอะไรจะเลวร้ายไป
กว่าโลกในตอนนี้ อย่ามัวรีรออยู่เลย เมอซิเยอร์ รีบๆ เอาชีวิตหนูไป
เสียที” คำประกาศคงดูขึงขังกว่าน้ี หากกระเพาะตัวดีไม่เลือกเวลาที่ว่า
เพื่อครวญคราง เสียงท้องร้องทำให้ทูตสวรรค์หัวเราะ ฟาเบียนน์ก้ม
หน้างุดอย่างอับอาย เธอจำไม่ได้ว่าครั้งสุดท้ายที่ได้กินคือเมื่อไหร่ แต่
หากต้องการตายไปจริงๆ เธอก็ไม่ควรประวิงเวลาคราท้องหิวมิใช่หรือ

“ฉันเห็นแล้วว่าโรคร้ายคร่าชีวิตเธอไม่ได้ แต่ท้องไส้ต่างหาก
ที่จะทำเธอเป็นลมตายไปจริงๆ” เทวทูตเอ่ยเสียงกลั้วหัวเราะ “แล้วก็
ไม่ต้องกังวลไป ฉันไม่ใช่เทพแห่งความตายอย่างที่คิด ฉันมาที่นี่เพราะ
ภารกิจบางอย่าง และหากเธอต้องการให้กระเพาะหยุดครวญครางก็
ตามมา ฉันต้องการคนที่กล้าเผชิญหน้ากับความตาย”

บุรุษผู้นั้น... คนที่อ้างว่าไม่ใช่ยมทูตยื่นมือออกมา ฟาเบียนน์
กุมนิ้วเรียวใต้ถุงมือโดยพลัน เมื่อครั้งยังมีชีวิต แม่เคยเตือนเสมอว่า
อย่าไว้ใจคนแปลกหน้า ทว่าเมื่อดูจากหายนะที่บังเกิด ชายแปลกหน้า
น่าจะเป็นสิ่งสุดท้ายให้เธอต้องกังวล เมื่อคิดได้ดังนั้นเด็กหญิงจึงก้าว
ตามอย่างว่าง่าย อดสงสัยไม่ได้ว่าเพราะเหตุใดมือใหญ่ใต้แผ่นหนังจึง
อบอุ่นอย่างน่าประหลาด

..........................................................

พวกผู้ใหญ่ในมาร์เซยมักเล่านิทานเกี่ยวกับปีศาจร้าย พวกมัน
จะกล้ำกรายเข้ามาในห้องนอนเด็กดื้อ อย่างไรก็ดี บ้านหลังนี้คงเป็น
ข้อยกเว้น หนึ่งสัปดาห์ก่อนหน้านี้ บุรุษชุดดำนำเธอออกจากสถานที่
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แห่งความตาย เขาซ่อนเธอไว้ใต้เสื้อคลุมผ่านด่านกั้น รัฐบาลปารีส
ส่ังห้ามไม่ให้ใครเข้าออกเมืองท่า หากฝ่าฝืนจะถูกยิงท้ิงทันที ทว่าทหาร
ยามกลับเชื่อฟังชายผู้นี้จนฟาเบียนน์หลงคิดอีกครั้งว่าเขาอาจเป็นเทพ
แห่งความตายจริงๆ

ชายร่างสูงทำตามสัญญาที่ให้ไว้ หลังพาเธอมายังบ้านใหญ่
เขาก็สั่งแม่บ้านยกอาหารอุ่นๆ มาให้ เด็กหญิงเชื่อว่าไม่เคยกินอะไร
อร่อยขนาดนี้ในชีวิต ทว่าแม้จะมาถึงเคหาสน์ แต่เขายังคงสวมเสื้อ
คลุมและหน้ากากตามเดิม หลังรับประทานอาหารจนอิ่มหนำ เขาก็นำ
เธอไปยังห้องส่วนตัว มันเป็นห้องธรรมดาท่ีมีเพียง ตู้ เตียงและโต๊ะเขียน
หนังสือ แต่ฟาเบียนน์ก็ซาบซึ้งในความใส่ใจ ครั้นถามว่าห้องเขาอยู่
ที่ไหน ชายผู้นั้นชี้ไปยังประตูติดผนังก่อนกำชับว่าห้ามเปิดเป็นอันขาด
หากฝ่าฝืนคำสั่งเมื่อใด เขาจะส่งเธอกลับมาร์เซยทันที เด็กหญิงได้แต่
รับคำเสียงอ่อย เธอค่อยๆ ปีนขึ้นเตียงหลังเขาออกไป ก่อนซบหน้า
ร้องไห้กับหมอนตลอดคืน

เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น ฟาเบียนน์พบจดหมายสอดผ่านช่องใต้ประตู
มีข้อความสั้นๆ ว่าให้เตรียมตัวออกจากบ้าน เช้าวันนั้นแม่บ้านนำชุด
คลุมผ้าดำอาบน้ำมันมาสวมให้ หลังตรวจดูว ่าสวมชุดเร ียบร้อย
ชายลึกลับก็พาเธอท่องไปในทุ่งกว้าง สอนให้เธอรู้จักพืชพิษและสมุนไพร
เด็กหญิงงุนงงในตอนแรก ทว่าไม่นานเธอก็จดจำสิ่งที่เขาสอนสั่ง ก่อน
จากไปในวันน้ัน เขาบอกว่าหน้าท่ีประจำวันของเธอคือรวบรวมสมุนไพร
ใส่ตะกร้า หลังจากนี้เขาจะไม่มาพบหน้าเธออีกต่อไป ทั้งคู่สื่อสารกัน
ได้ผ่านจดหมายทางช่องประตูเท่านั้น เขากำชับห้ามเธอออกนอกเส้น
ทาง หากต้องการให้เรื่องร้ายจบลง เธอจะต้องทำตามคำสั่งอย่าง
เคร่งครัด

เด็กหญิงรับคำอย่างเสียไม่ได้ นึกสงสัยว่าชายปริศนาเป็นใคร
เหตุใดจึงเลือกเธอมาทำหน้าที่นี้ ชีวิตแปลกประหลาดกับชายสวม
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หน้ากากได้เริ่มขึ้น บางครั้งฟาเบียนน์ก็นึกขำในใจ ใครจะรู้ว่าเรื่องเล่า
ในมาร์เซยจะกลายเป็นความจริง ทว่าเหตุผลท่ีไม่มีส่ิงล้ีลับมากล้ำกราย
อาจเป็นเพราะเธออาศัยร่วมกับภูตผีเสียเองก็เป็นได้!

..........................................................

โปรวองซ์ ปี 1722

และนี่ก็เป็นอีกวันที่เขาไม่โผล่หน้าจากห้องนั้น... มือเรียววาง
ปากกาลงบนโต๊ะ เธอไม่เห็นประโยชน์ที่จะบันทึกเรื่องที่รู้อยู่แก่ใจ เป็น
เวลาเกือบปีที่ฟาเบียนน์ได้แต่สงสัยว่าเพื่อนร่วมบ้านเป็นใครกันแน่
ในที่สุดเธอก็รู้ได้เองจากหนังสือมากมายภายในบ้าน ทั้งหมดเป็นตำรา
ยากๆ ที่เด็กหญิงอ่านไม่ออก เคราะห์ดีที่มีสองสามเล่มเป็นไวยากรณ์
สอนภาษา ฟาเบียนน์จึงใช้เวลาไปกับการฝึกอ่านเขียน คิดเพียงว่าหาก
ไม่เรียนคงไม่มีวันเขียนจดหมายตอบโต้ได้ หลังเวลาผ่านไปหลายเดือน
เธอก็เริ่มเข้าใจเนื้อความในหนังสือ แทบทุกเล่มคือตำราแพทย์และยา
เธอจึงเช่ือว่าชายปริศนาเป็นหมอรักษาโรคแน่นอน

แม้จะออกจากมาร์เซยมาสองปี โรคระบาดก็ยังคงคร่าชีวิตผู้คน
ต่อไป ฟาเบียนน์จินตนาการไม่ออกว่าบ้านเกิดมีสภาพเป็นอย่างไรใน
ตอนนี้ ปัจจุบันเด็กหญิงอายุสิบสามปี เธอยังคงมีหน้าที่เก็บสมุนไพร
เหมือนวันแรก ทุกเช้าเธอจะออกไปในท้องทุ่งรวบรวมพืชท่ีมีคุณสมบัติ
ในการรักษา ตำรายาช่วยให้ฟาเบียนน์รู้จักพันธุ์ไม้ใหม่ๆ บ่อยครั้งที่
เธอเขียนจดหมายถามถึงสรรพคุณสมุนไพร เพื่อนร่วมบ้านตอบกลับ
พร้อมความรู้ที่ไม่มีในหนังสือ ทุกๆ คำในจดหมายทำให้เด็กหญิงดีใจ
เธอจึงมีกำลังใจศึกษาหาความรู้ต่อไป

ฟาเบียนน์พบชายลึกลับในบางคราว เขาแต่งกายมิดชิด
ทุกครั้งที่ก้าวเท้าออกจากห้อง เธอไม่เคยเห็นหน้าเขาสักครั้งตลอด
สองปี ไม่รู้กระทั่งว่าเขามีชื่อหรือไม่ ครั้นถามไถ่แม่บ้านชรา หล่อนก็
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บอกเพียงว่าถูกจ้างมาโดยไม่ให้ตั้งคำถาม ดรุณีเข้าใจในสิ่งนี้ตราบใดที่
โรคร้ายไม่หายขาด คงเป็นเรื่องยากที่จะหางานใหม่ แม่บ้านเล่าว่า
กาฬมรณะแพร่มาถึงเมืองใกล้ๆ โชคดีท่ีพวกตนอาศัยในชนบท เธอรู้ว่า
บุรุษนิรนามเข้าออกเมืองเป็นบางครั้ง นั่นคงเป็นเหตุให้เขาระวังตัวเช่น
นี้ บางทีเขาอาจกำลังหาวิธีรักษาโรค และหากเป็นเช่นนั้นจริง เธอก็
อยากติดตามเขาไปในเมือง เด็กหญิงสูญเสียครอบครัวเพราะโรคร้าย
ถ้าเขาตั้งใจกำจัดกาฬมรณะ ฟาเบียนน์ก็ยินดีจะช่วยเหลือเขาทุกทาง
ที่ทำได้

เด็กหญิงได้ยินเสียงประตูบ้านกลางดึก เธอรีบสวมเสื้อคลุม
และหน้ากากก่อนออกจากห้อง กลิ่นฉุนจากสมุนไพรที่ยัดไวท้ำให้โพรง
จมูกแสบร้อน ทว่าเธอมีเร่ืองสำคัญกว่าให้สนใจ ฟาเบียนน์วิ่งไล่หลังชาย
ผู้นั้น ร้องเรียกเสียงอู้อี้ท่ามกลางความเงียบงันยามราตรี

“คุณจะไปในเมืองคืนน้ีหรือ” ร่างบางเอ่ยปนหอบ “ขอให้ฉัน
ติดตามไปด้วยเถอะนะ ท่านหมอยา...”

“ฉันไม่ใช่หมอ แล้วก็ไม่ได้ออกไปเดินเล่น” ชายนิรนามตอบ
เสียงเย็น “ฉันคิดว่าบอกชัดตั้งแต่ต้นว่าไม่ให้เธอเข้าไปในเมือง หากคิด
แค่อยากเล่นสนุกละก็ เอาเวลาไปหาความรู้ยังจะดีเสียกว่า”

“ฉันอายุสิบสาม ไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้ว!” ฟาเบียนน์เถียงกลับ
“ฉันรู้ว่าคุณกำลังหาวิธีรักษาโรค ไม่ว่าคุณจะเป็นหมอหรือไม่ แต่ใครก็
ตามที่ช่วยเหลือผู้คนก็สมควรแก่การยกย่อง ฉันสูญเสียพ่อแม่จากกาฬ
มรณะเลยอยากจะเป็นกำลังเพื่อต่อสู้กับโรคภัย ฉันศึกษาตำรายาเป็น
อย่างดี เชื่อว่าจะช่วยคุณได้แน่นอน”

“แต่ฉันไม่ต้องการความช่วยเหลือ” เขาเอ่ยทันควัน “ทั้งจาก
เธอหรือจากใคร สมรภูมินี้เป็นการต่อสู้ของฉันคนเดียวเท่านั้น และ
หากเธอยังยืนกราน ฉันก็ขอให้เธอจงไปตามทางของตัวเอง ไม่ต้องฝืน
อยู่ที่นี่อีกต่อไป”
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หัวใจฟาเบียนน์เจ็บแปลบ คำพูดเย็นชาทำร้ายเธออย่างสาหัส
ก่อนหน้าน้ีแม้จะคุยนับคร้ังได้ แต่เขาก็ไม่เคยทำร้ายน้ำใจ ไม่เคยไล่เธอ
ไปไหนมาก่อน เด็กหญิงนึกอยากกอดหมอนร้องไห้ ทว่าเธอไม่ใช่เด็กอีก
ต่อไป ต่อให้ร้องไห้จนตายก็ไม่มีใครกอดปลอบโยน เมื่อคิดมาถึงตรงนี้
เธอก็กระชากหน้ากากออก เผชิญหน้าเขาตรงๆ เช่นเดียวกับเมื่อสอง
ปีก่อน

“คุณจำได้ไหมว่าเก็บฉันมาเพราะอะไร” เด็กหญิงเชิดศีรษะ
ข้ึนสูง “คุณต้องการคนท่ีกล้าเผชิญหน้าความตาย และฉันก็พร้อมติดตาม
ไปทุกแห่งหน คุณคือคนฉุดฉันขึ้นจากความทุกข์ทนทำให้ฉันค้นพบตัว
ตนของตัวเอง เป็นเพราะคุณฉันจึงอยากต่อลมหายใจ อยากศึกษา
ความรู้ใหม่ๆ เพื่อต่อสู้โรคร้ายไปด้วยกัน ทว่าคุณกลับปฏิเสธเสียดื้อๆ
แล้วจะให้ฉันยอมรับไม่หืออือได้อย่างไร ทั้งที่รู้ดีแก่ใจว่าผู้คนยังล้มตาย
ข้างนอกนั่น”

“ฉันไม่มีเวลามาต่อปากต่อคำ” ชายผู้นั้นหันหลังให้ ไม่สนใจ
ฟาเบียนน์อีกต่อไป “สวมหน้ากากและกลับบ้านไปเสีย อย่าให้ฉันต้อง
เสียใจที่เก็บเธอไว้ที่นี่”

เด็กหญิงไม่อาจเอ่ยคำใด เธอเฝ้ามองเขาจากไปอย่างเงียบงัน
น้ำใสๆ ไหลอาบข้างแก้มตอนนั้น ฟาเบียนน์จ้องมองดวงดาวดาษดา
กลางฟากฟ้า ถามดาราว่าสิ่งใดหนักหนายิ่งกว่ากัน ระหว่างความทุกข์
ทางกายจากโรคร้าย หรือความทุกข์ทางใจที่เกิดจากคนที่ตนรักและ
ห่วงใย

..........................................................

หลังจากบทสนทนาเผ็ดร้อนในวันนั้น ฟาเบียนน์ก็ไม่ใคร่พบ
เขาอีกต่อไป ไม่อยากถูกทำร้ายจิตใจไปกว่าน้ี โชคดีท่ีอีกฝ่ายคิดตรงกัน
ชายปริศนาไม่ออกจากห้องเลยนับแต่น้ัน แม้แต่แม่บ้านก็ไม่ได้รับอนุญาต
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ให้เข้าไป เด็กหญิงได้แต่นึกสงสัยว่าเขากำลังทำอะไรในตอนนี้ ทว่าก็
หักห้ามใจไม่ให้เสียเวลาเปล่าๆ ปลี้ๆ ครั้นเวลาหมุนผ่านหลายราตรี
ดรุณีก็ตัดสินใจได้ หากเขาไม่ต้องการให้เธออยู่ต่อไป เธอก็จะยอมจาก
แต่โดยดี ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฟาเบียนน์เรียนรู้วิธีรักษาและป้องกัน
ตัวจากโรคร้าย เธอพร้อมจะเผชิญอันตรายจากภายนอก อาจเป็นการ
ดีกว่าสำหรับทั้งคู่ หากว่าตัวอยู่ใกล้แต่กลับห่างไกลก็ร ังแต่ทำให้
ปวดใจยิ่งขึ้นเท่านั้น

ฟาเบียนน์เก็บข้าวของน้อยช้ินลงถุงย่าม คิดว่าจะเดินทางเลาะ
ตามแม่น้ำไปทางเหนือ เธอไม่เหลือความผูกพันกับที่นี่ บางทีดินแดน
ใหม่อาจไม่มีคนใจดำหรือโรคร้าย อย่างไรก็ตาม เด็กหญิงยังเป็นหน้ี
บุญคุณท่ีถูกช่วยชีวิต เธอจึงไม่อาจจากโดยไม่บอกลา มือน้อยหยิบปาก
กาเขียนจดหมาย แม้ต้องการเคาะประตูเพื่อพูดคุยเพียงใด แต่เชื่อว่า
หากทำเช่นนั้นไป เขาก็อาจโกรธเคืองเธอยิ่งกว่าเดิม

เด็กหญิงจ้องกระดาษเกือบค่อนคืน เธอทั้งเขียนทั้งขีดฆ่านับ
ไม่ถ้วน พยายามหาถ้อยคำที่ไม่ทำให้ตัวเองน่าสมเพชจนเกินไป แต่
สุดท้ายก็ไม่อาจจบจดหมายได้ ร่างบางจึงล้มกายลงอย่างอ่อนล้า พลาง
คิดว่าต่อให้ช้าไปสักวันก็คงไม่เป็นไร ฟาเบียนน์เหลือบเห็นแสงไฟลอด
ผ่านช่องใต้ประตู บางทีเขาคงกำลังง่วนกับการอ่านตำรา เธอเฝ้ามอง
ประตูข้างฝาจนผล็อยหลับ ในความฝันเธอหวนคืนกลับบ้าน ภาพจำใน
วัยเยาว์แจ่มชัดเหมือนเมื่อวาน ณ บ้านที่อบอุ่นด้วยแสงไฟ ฟาเบียนน์
เห็นพ่อแม่อยู่พร้อมหน้า ทั้งสองยิ้มแย้มพลางยื่นมือออกมา เด็กหญิง
ต้องการไขว่คว้ามือคู่นั้น ทว่าครั้นหันกลับไปด้านหลัง เธอก็เห็นเขา
คนนั้นกำลังเร้นกายในเงา มือของเขาซ่อนอยู่ใต้ถุงมือดำ เธอนึกอยาก
กุมมือ เหมือนวันนั้น... วันที่เขาพาเธอหนีจากมาร์เซย เพราะไม่อาจ
ปฏิเสธมือคู่นี้ เธอจึงเอ่ยลาบุพการี บอกว่าไม่อาจไปจากชายผู้นี้ได้ เธอ
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หวังว่าพวกท่านคงเข้าใจ และเมื่อรุ่งอรุณฉายแสงรับวันใหม่ ฟาเบียนน์
ดูมงต์ก็ซบหน้าร่ำไห้กับหมอนอิงเหมือนเด็กๆ

เด็กหญิงก้มลงเก็บตะกร้า เตรียมทำหน้าที่ที่ถูกมอบหมายมา
แต่ต้น เธอหยุดยืนหน้าประตูเชื่อมห้องนอน บานไม้ไม่เคยถูกเปิด
สักครั้งตลอดหลายปี มือน้อยเอื้อมไปจับลูกบิด ในใจหวนคิดถึงมืออุ่น
ใต้แผ่นหนัง หากได้สัมผัสสิ่งนั้นอีกสักครั้ง เธอคงไม่มีวันหนีจากไป ทว่า
สุดท้ายกลับทำได้เพียงเคาะประตู กระซิบบอกไม่ต้องกังวล แม้จะ
เสียใจเกินทนในวันนั้น แต่เธอจะไม่ปล่อยให้เขาต่อสู้กับโรคร้ายเพียง
ลำพัง ฟาเบียนน์ออกจากห้องประเด๋ียวน้ัน ไม่รู้แม้แต่น้อยว่าอีกฝ่าย
ตอบกลับมา... ด้วยถ้อยคำที่เธอโหยหามาแสนนาน

..........................................................

เด็กหญิงกลับถึงบ้านค่ำวันนั้น ครั้นยกสมุนไพรตะกร้าใหญ่
ไปวางไว้หน้าห้อง เธอก็หยุดมองจานอาหารที่ยังเต็ม ภาพที่เห็นไม่ใช่
เรื่องน่าแปลกใจ บางทีเขาอาจยุ่งกับงานจนไม่มีเวลารับประทานก็เป็น
ได้ หลังเข้าไปเปลี่ยนเสื้อผ้าในห้องนอน ฟาเบียนน์ก็มองเห็นกอง
กระดาษข้างประตู เมื่อยกดูก็พบว่าไม่ใช่จดหมายอย่างที่เคย แต่เป็น
ปึกกระดาษนับร้อยแผ่น ตรงสันถูกร้อยหากันอย่างง่ายๆ มือน้อยพลิก
แต่ละหน้าด้วยความสงสัย ทันใดนั้น ดวงตาเธอก็เบิกกว้าง ทั้งหมดนี้
คือรายงานการรักษา! มีทั้งส่วน อธิบายถึงพาหะ อาการเริ่มต้นของโรค
การระบาดจากคนสู่คน รวมถึงวิธีรักษากาฬมรณะหลังทดลองผิดถูกอยู่
หลายปี ในส่วนหลังอธิบายสรรพคุณสมุนไพรหยูกยาทั้งหมดถูกสกัด
จากพืชที่เธอเคยเก็บมาท้ังส้ิน หน้าสุดท้ายเขียนกำกับช่ือเจ้าของงานช้ินน้ี
นายแพทย์ เอตวล อัลแบรต์ ดูวาล และผู้ช่วย ฟาเบียนน์ ดูมงต์...

เอตวล... นั่นคือชื่อของเขาอย่างนั้นหรือ ฟาเบียนน์ไล้มือไป
ตามตัวอักษร ลายมือเขาไม่ได้เล่นหางตามสมัยนิยม ทว่าตัวหนังสือ
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แข็งท่ือกลับส่ือถึงตัวตนเป็นอย่างดี เด็กหญิงหมุนลูกบิดประตู เธอยอม
ถูกเอ็ดใส่หากจะได้แสดงความยินดีกับผลงาน ทว่าอีกฝั่งกลับล็อก
ประตูไว้ เธอน่าจะรู้ได้ก่อนหน้า ฟาเบียนน์คิดอย่างอ่อนใจก่อนทรุด
กายลงบนเตียง คนระวังตัวอย่างเขาคงล็อกประตูตั้งแต่วันแรกที่เธอ
มา ชายปริศนา... ไม่สิ เมอซิเยอร์ดูวาลคงไม่ไว้ใจว่าตนจะทำตามกฎได้
แต่เด็กหญิงก็รู้ดีแก่ใจ เธอไม่เคยทำสิ่งใดจงใจให้เขาขุ่นข้อง ทั้งหมดที่
ต้องการก็แค่ทำตัวเป็นประโยชน์เท่าน้ัน เธอปลอบตัวเองว่าไม่ต้องการ
สิ่งใด... ไม่แม้แต่ความรักและห่วงใยจากชายคนนี้ ทว่าทันทีที่ล้มตัวลง
นอน จดหมายที่ซุกซ่อนในปึกกระดาษก็ร่วงหล่น มือเล็กหยิบมีดขึ้น
กรีดอย่างงุนงง ซองกระดาษประทับคร่ังราวจดหมายทางการไม่เหมือน
ข้อความท่ีเคยส่งหากัน เธอผุดลุกข้ึนอ่านอย่างสนใจ ทว่าเน้ือความใน
จดหมายกลับทำให้ใจเต้นรัวไม่เป็นส่ำ

‘ถึงฟาเบียนน์ที่รัก

หากเธอกำลังอ่านจดหมาย เธอคงรู้ว่าฉันหาวิธีรักษาโรค
ได้แล้ว ฉันคิดว่าเธอคงจะดีใจ เธอถูกกาฬมรณะทำร้ายสาหัสเหลือเกิน
ฉันยังจำเรื่องของพ่อที่เธอเขียนในจดหมาย ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉัน
เห็นโรคที่คร่าชีวิตคนมากมาย ทว่าสิ่งที่ทำให้ฉันเศร้าทุกครั้งไม่ใช่คน
ไข้ที่จากไป แต่เป็นคนข้างหลังที่ใช้ชีวิตต่อไปเหมือนตายทั้งเป็น ฉัน
เสียใจกับทุกสิ่งที่เกิดขึ้น เด็กคนหนึ่งควรเติบใหญ่พร้อมรอยยิ้ม ไม่ใช่
กับสิ่งพิมพ์และตำรา

พูดถึงเรื่องนั้น ฉันภูมิใจที่เธอตั้งใจอ่านหนังสือน่าเบื่อหน่าย
บ้านของฉันไม่มีหนังสือภาพสำหรับเด็กผู้หญิง แต่ก็อย่างที่เธอเคยว่าไว้
เธอไม่ใช่เด็กอีกต่อไป และฉันควรปฏิบัติกับเธอเหมือนผู้ใหญ่คนหนึ่ง
ฉันจึงเขียนจดหมายฉบับนี้ขึ้น หวังเพียงให้เธอจะได้รับรู้ถึงความจริง...
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ฉันไม่ใช่หมอ ฟาเบียนน์ ต่อให้มีคำนำหน้าชื่ออย่างไร แต่
ฉ ันก ็ไม ่ใช ่ผ ู้ช ่วยช ีว ิต ฉ ันเร ียนจบวิทยาล ัยแพทย์ท ี่เบอร ์ล ินในปี
1712 ตอนนั้นแพทย์ฝึกหัดทุกคนถูกส่งไปฝึกงานที่ชายแดน ผู้คน
นับแสนกำลังล้มตายจากโรคระบาด นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็นกอง
ซากศพเท่าภูเขา ครั้นตระหนักว่าโรคร้ายทำสิ่งใดกับมนุษย์ แทนที่จะ
ลุกขึ้นมาเผชิญหน้า ฉันกลับหาทางเพื่อหนีกลับฝรั่งเศส ฉันใช้ชีวิต
อย่างไร้ค่าอยู่หลายปี ทุกราตรีถูกหลอกหลอนด้วยภาพความทรงจำ
มันเป็นตราบาปครั้งสำคัญในชีวิต หากไม่คิดช่วยผู้คนตั้งแต่แรก ฉันจะ
ร่ำเรียนมาเพื่ออะไร ฉันเฝ้าคิดวนเวียนซ้ำไปมาจนกระทั่งได้ยินว่าโรค
ระบาดครั้งใหม่กำลังคร่าชีวิตคนในมาร์เซย ฉันจึงมุ่งหน้าไปยังเมืองท่า
เฝ้าหวังว่าจะได้ไถ่บาปจากความขลาดในอดีต

ทว่าเมื่อมาถึงมาร์เซย ศพคนตายก็ทำให้ฉันหวั่นใจอีกครั้ง ฉัน
เชื่อว่าเมืองนี้ไม่มีหวัง ทว่าครั้นตั้งท่าจะจากไป ฉันก็เห็นเด็กน้อยหน้า
เศร้ามอง ฉันมองดูเด็กคนนั้นอยู่นาน ทว่าพอเดินเข้าไปถาม เธอกลับ
คุกเข่าลงภาวนา เผชิญหน้ากับความตายอย่างไม่ยี่หระ ฉันประทับใจ
ในความกล้านั้น เธอมีสิ่งที่ฉันไม่เคยมี ฉันจึงพาเธอมาที่นี่มอบหมาย
หน้าที่ให้ตามสมควร ทว่าเธอกลับมุ่งมั่นตั้งใจ แสดงให้เห็นว่าไม่ย่อท้อ
ต่อชะตาที่โหดร้าย ความกล้าหาญนั้นเองที่ฉุดฉันขึ้นมาจากอดีต ทำให้
ฉันมีกำลังใจทำสิ่งที่ถูกต้องต่อไป

ฉันมีงานสุดท้ายจะมอบให้ ฟาเบียนน์ที่รัก ได้โปรดนำงาน
วิจัยชิ้นนี้ไปส่งต่ออาจารย์หมอในปารีส ฉันทิ้งที่อยู่และค่าเดินทางกับ
แม่บ้าน หล่อนจะบอกเธอเองว่าต้องทำอย่างไร ก่อนหน้านี้ฉันฝากคน
ที่นั่นไว้ พวกเขาจะดูแลเธอต่อไปเป็นอย่างดี ความรู้ที่เธอมีตอนนี้มาก
พอจะเป็นหมอที่เก่งกาจ และฉันไม่อยากพลาดโอกาสเห็นแพทย์หญิง
คนแรกในประวัติศาสตร์ฝรั่งเศสเสียด้วย!
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สุดท้ายนี้ฉันอยากให้เธอรู้ไว้ ฉันไม่ใช่วีรบุรุษแต่อย่างใด ไม่ใช่
ผู้ช่วยชีวิตที่เธอฝัน แต่ฉันไม่เคยเสียใจที่ช่วยเธอในวันนั้น เธอเป็น
สิ่งเดียวที่มีค่าในชีวิตฉัน เป็นความหวังให้ผ่านพ้นคืนวันอันเหนื่อยล้า
ฉันไม่ใช่หมอเทวดาแต่อย่างใด ไม่มีแม้เกราะคุ้มภัยจากโรคร้าย แต่ฉัน
มีเธอผู้เป็นดั่งภูมิคุ้มใจ เป็นเสมือนกองไฟในฤดูหนาว วันหนึ่งวันใดเธอ
เติบใหญ่เป็นหญิงสาวที่งดงาม ฉันขอเพียงเธอไม่ลืมความทรงจำของ
สองเรา และหากเธอบอกเล่าเรื่องราวเหล่านั้น ฉันก็หวังว่าเธอจะมี
รอยยิ้มบนใบหน้า ไม่ใช่คราบน้ำตาบนหมอนเหมือนอย่างเคย

ด้วยรักและห่วงใย

จาก เอตวล ดูวาล เพื่อนที่ไม่เอาไหนของเธอ

ป.ล. ฉันไม่ได้นอนหลายวันเพื่อเขียนงานวิจัย เลยจะของีบ
หลับสักหน่อย เธอร ีบเอาสิ่งน ี้ไปที่ปาร ีส เม ื่อเธอกลับมาคราใด
เราจะฉลองครั้งใหญ่ไปด้วยกัน มีแค่เธอกับฉันเท่านั้น แค่ฟาเบียนน์
และเอตวล...’

ฟาเบียนน์รีบแต่งตัวในตอนน้ัน ต่ืนเต้นกับข่าวดีท่ีได้รู้ ในท่ีสุด
เขาก็ค้นพบวิธีรักษา และท่ีเหนือกว่าส่ิงอ่ืนใด น่ีเป็นคร้ังแรกที่เขาเปิดใจ
ให้เธอ เด็กหญิงลังเลว่าจะควรเคาะประตูดีหรือไม่ แต่เพราะไม่อยาก
ทำให้เขาขุ่นเคืองใจ เธอจึงลงบันไดไปหาแม่บ้าน ครั้นก้าวขึ้นรถม้าที่
เตรียมไว้ เธอก็หันหลังกลับไปครั้งสุดท้าย ริมฝีปากเด็กหญิงยิ้มละไม
คิดในใจถึงวันที่จะได้พบกัน

ฟาเบียนน์ไม่รู้เลยว่าในตอนนั้น เอตวล ดูวาล กำลังสูดหายใจ
เฮือกสุดท้าย เขาต่อสู้กับโรคร้ายอยู่นานวัน พยายามทำทุกทางเพื่อมี
ชีวิตต่อไป เพราะรู้ว่าเหลือเวลาอีกไม่นาน เขาจึงเร่งเขียนงานจนจบ
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ทว่าบัดนี้เขาอ่อนแอเกินไป แม้จะมีวิธีรักษาหายได้ แต่ร่างกายก็ไม่
เหลือแรงสู้ต่อ เอตวลยกมือสั่นเทาขึ้นมองดู นึกถึงความอบอุ่นจากมือ
น้อย เขาอยากรอคอยเธอกลับมา อยากพบหน้าโดยไม่มีสิ่งขวางกั้น
อยากยิ้มและหัวเราะไปด้วยกัน... แต่สุดท้ายเขาทำได้เพียงแค่ฝัน และ
เมื่อครั้นสุริยันโผล่พ้นฟ้า ร่างของชายปริศนาก็แน่นิ่งทิ้งไว้เพียงความ
หวังครั้งสุดท้าย... อนาคตที่ทรามวัยจะได้สุขใจใต้ฟ้าคราม
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เร ื่องเคราะห์ร้ายที่แหลมตาชี

สันติพล ยวงใย

เรื่องราวเหล่านี้เริ่มต้นขึ้นตอนที่ยอดผู้ป่วยโควิด 19 สะสมทะลุ
หลักล้าน และผมกับภรรยาค้างจ่ายค่าเช่าบ้านมานานหลายเดือนจน
เจ้าของบ้านโทรมาทั้งด่าทั้งขู่

ซุลวาภรรยาของผมส่ังสะสมภาวะเครียดถึงขีดสุดเป็นช่วงท่ีเรา
ว่างกันหนักๆ กระเป๋าเงินเหลือพื้นที่ว่างมากพอให้ซุกตัวลงไปนอนได้
สบาย ซุลวาเริ่มรับงานถักสินค้าโครเชต์ตั้งแต่เริ่มล็อกดาวน์รอบแรก
แต่ของตลอดหลายอาทิตย์มานี้ลูกค้าหดหาย เราคร้านจะจำเสียแล้วว่า
อยู่ในช่วงล็อกดาวน์คร้ังท่ีเท่าไหร่ รายได้หลักของเราก่อนหน้านี้มาจาก
การ์ดงานแต่งและของชำร่วยซึ่งยอดสั่งซื้อหายวับไปทันทีหลังรัฐบาล
ไม่อนุญาตให้จัดงานเล้ียงท่ีรวมคนเยอะไว้ด้วยกัน เม่ือรายได้หลักหดหาย
รายได้เสริมก็เงียบกริบ ค่าใช้จ่ายในแต่ละเดือนที่ไม่หดหายตามไปด้วย
จึงถ่วงน้ำหนักบนหลังไหล่จนเราแทบหมดแรง

เราจ่ายค่าเช่าบ้านแบบไม่เต็มจำนวนมานานห้าเดือนแล้ว
ยอดค้างสะสมมากขึ้นเรื่อยๆ จนเข้าใกล้หลักหมื่นเข้าไปทุกวัน สมุด
บันทึกแฮนด์เมดของผมก็ไม่มียอดสั่งซื้อมานานเป็นเดือนๆ แล้วเช่นกัน
งานเขียนก็ไม่เป็นชิ้นเป็นอัน ตลอดครึ่งปีมานี้ผมแทบไม่ได้ส่งประกวด
รางวัลไหนเลย ผมไม่คุ้นชินกับภาวะเครียดกดดันมากขนาดน้ีจะบอกว่า
รำไม่ดีโทษปี่โทษกลองก็แล้วแต่ใคร ทว่าเป็นเรื่องจริงที่ภาวะเช่นนี้
คอยบีบอัดความคิดสร้างสรรค์ของผมให้ตีบตันไปหมด คิดเขียนอะไร
ไม่ค่อยออก สติไม่จดจ่อ หวาดระแวงอยู่แต่ว่าเจ้าของบ้านเช่าจะโทร
มาทวงเมื่อไหร่และจะผัดผ่อนกันได้อีท่าไหน
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ความว่างทำให้เราต้องหากิจกรรมทำ ยามปกติซุลวาชอบชวน
ผมออกไปนั่งคาเฟ่ที่มีกาแฟราคาย่อมเยาให้เราดื่ม ขับมอเตอร์ไซค์กิน
ลมชมวิวลัดเลาะไปตามถนนริมหาด หรือไม่ก็ไปเดินเล่นท่ีสวนสมเด็จฯ
สวนสาธารณะประจำเมือง หรืออย่างน้อยก็หาที่นั่งทำงานหรือเล่น
อินเทอร์เน็ตในมหาวิทยาลัย รหัสนักศึกษาของเธอยังคงล็อกอินเข้าใช้
งานอินเทอร์เน็ตฟรีได้อยู่ แต่เมื่อร้านอาหารทุกประเภทถูกสั่งห้ามนั่ง
กินที่ร้านและที่นั่งตามตึกอาคารในมหาวิทยาลัยถูกจัดเก็บป้องกันคน
มานั่ง เราก็ไม่มีที่ไหนให้ไปอีก

เราต้องออกไปไหนสักแห่ง อดรนทนอุดอู้ไม่ไหวอีกต่อไป
ซุลวานึกถึงชายหาดแสนสงบที่ปานาเระอย่างหาดแฆแฆ ตอนนั้น
ใกล้สี่โมงเย็นแล้ว มันไกลเกินไป ทะเลอีกแห่งที่เรานึกออกคือหาด
ตะโล๊ะกาโปร์ แต่เราก็ไปท่ีน่ันกันบ่อยจนเร่ิมเบ่ือ ทะเลอีกแห่งท่ีผุดข้ึนมา
ในใจคือแหลมตาชี เรายังไม่เคยไปกันท้ังคู่ บวกกับเวลาท่ีย่ำเย็น เราเห็น
ตรงกันว่าเป็นตัวเลือกที่ดีที่สุดในขณะนี้

ซุลวาหยิบผ้าคลุมฮิญาบมาสวม กลัดเข็มกลัดยึดผ้าคลุมติด
กับเสื้อบริเวณไหล่ สวมแมสผ้าลายปักซึ่งเธอทำเอง และหยิบเจล
ล้างมือในขวดสเปรย์ขนาดพกพาในถุงถักโครเชต์แบบมีสายคล้องคอ
มาสวม ส่วนผมอยู่ในชุดพร้อมออกจากบ้านอยู่แล้ว แค่ล้างหน้าล้างตา
และวักน้ำลูบผมจัดให้เป็นทรง เราก็พร้อมออกจากบ้าน

เรามาถึงแหลมตาชีก่อนห้าโมงเล็กน้อย คล้ายว่าทุกคนตกอยู่
ในสภาวะเดียวกัน อุดอู้และอยากสูดอากาศปลอดโปร่งริมทะเล ตลอด
ทางบนแหลมตาชีจึงเรียงรายไปด้วยรถรา โดยเฉพาะตามจุดเช็กอิน
ขึ้นชื่อเรื่องทิวทัศน์สวยๆ สำหรับถ่ายรูป พื้นที่หลายจุดบรรดาวัยรุ่น
หนุ่มสาวชวนกันมาก่อไฟปิ้งย่างหรือตั้งแคมป์กันเป็นกลุ่มละห้าหกคน

ออกจากแหลมตอนหกโมงสิบนาที ตลอดทางขากลับ ซุลวา
พูดเรื่องตั้งแคมป์ไม่หยุดปาก และเมื่อกลับถึงบ้าน เธอก็สนุกอยู่กับ
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การกดดูสินค้าประเภทเต็นท์และเปลผ้าใบในแอปขายของออนไลน์
แม้จะรู้อยู่แก่ใจว่าไม่มีทางซื้อของเหล่านั้นได้ในเร็ววันก็ตาม

นั่นคือเหตุการณ์เมื่อห้าวันก่อน

ซุลวาเป็นผู้หญิงร่างเล็ก ส่วนสูงไม่ถึงร้อยหกสิบด้วยซ้ำ น้ำหนักล่าสุด
ที่ชั่งเมื่อช่วงเดือนรอมฎอนคือ 39 กิโลกรัม ในปากแทบไม่เคยว่างจาก
ของขบเคี้ยว แต่รอบเอวไม่เคยเกินแตะเลขสามสิบ อย่างไรก็ตาม เวลา
ไปเดินขึ้นเขาด้วยกันผมไม่เคยต้องหยุดรอ

ช่วงก่อนเกิดโรคระบาด เราชอบชวนกันขับมอเตอร์ไซค์
ตระเวนไปตามจังหวัดต่างๆ ในภาคใต้ เท่าท่ีมอเตอร์ไซค์ฮอนด้าเวฟ 100
ของเราจะพาไปถึง พักค้างคืนในโรงแรมหรือม่านรูดราคาถูกเก่าโทรม
แค่ไหนไม่เคยเกี่ยง แล้วหาสถานที่ท่องเที่ยวประเภทภูเขาหรือน้ำตก
ด้วยกูเกิลแม็ป ซุลวาชำนาญเรื่องการเดินขึ้นเขาอย่างไม่น่าเชื่อ อย่าง
ไรก็ตาม สิ่งที่เรายังไม่เคยได้ทำคือการตั้งแคมป์ค้างคืน แม้ว่าเราจะ
พูดคุยถึงความปรารถนาในเรื่องนี้กันมาตั้งแต่ก่อนแต่งงานกันก็ตาม

เราพบกันครั้งแรกในงานรำลึกครบรอบสิบปีเหตุสลายการ
ชุมนุมตากใบ กิจกรรมรำลึกนี้จัดขึ้นมาอย่างต่อเนื่องทุกปี เวียนไปตาม
จังหวัดต่างๆ ในเขตสามจังหวัดชายแดนภาคใต้ ผมเคยเข้าร่วมคร้ังเดียว
สมัยเป็นนักศึกษาเมื่อปี 51 ปีนั้นจัดขึ้นที่ มอ.ปัตตานี ผมกับพรรคพวก
นักศึกษามุสลิมคนอื่นๆ เกือบยี่สิบคนนั่งรถกระบะจากจังหวัดริม
ทะเลสาบเดินทางข้ามจังหวัดเกือบหนึ่งร้อยกิโลเมตรมาร่วมงาน หกปี
ต่อมากิจกรรมรำลึกน้ีวนรอบกลับมาจัดข้ึนท่ีเดิมอีกคร้ัง ผมซ่ึงในตอนน้ัน
ออกจากมหาวิทยาลัยมาเป็นนักเขียนเต็มตัวได้หลายปีแล้ว เข้าร่วมงาน
นั้นอีกครั้งในฐานะกวีรับเชิญขึ้นอ่านบทกวีบนเวทีเสวนา เด็กสาวคน
หน่ึง เดินเข้ามาหาและมอบเข็มกลัดที่ระลึกให้หลังผมลงจากเวที
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ผมไม่เคยจำได้ว่าหน้าตาของเด็กสาวเจ้าของเข็มกลัดเป็น
อย่างไร เธอสวมเครื่องแบบชุดฮิญาบสำหรับนักศึกษามุสลิมและสวม
ผ้านิกอบปกปิดตั้งบริเวณจมูกลงมาด้วย ผมจึงรู้แต่เพียงว่าดวงตาเรียว
เล็กของเธอช่างสดใสเป็นประกาย และคงไม่มีวันจำได้ไปตลอดกาล
หากไม่พบเธออีกครั้งที่เขาตังกวนในอีกสองปีต่อมา

ซุลวาจดจำผมได้ตั้งแต่งานรำลึกครบรอบสิบปีตากใบ และรู้
ว่าผมเป็นกวี เธอเริ่มติดตามอ่านผลงานของผมมานับแต่นั้น วันนั้น
เธอมาคนเดียว เธอขึ้นเขามาทางลิฟต์แก้วและกำลังเดินลงบันไดมา
จากพระบรมสารีริกธาตุ ส่วนผมเดินขึ้นมาทางบันไดหัวพญานาคซึ่ง
อยู่อีกฝั่งและกำลังใช้กล้องคอมแพกต์เก็บภาพรอบๆ ศาลาแดง ผม
ประหลาดใจไม่น้อยกับการแต่งกายของเธอ สาวมุสลิมที่คลุมฮิญาบผืน
ใหญ่มิดชิดและสวมผ้านิกอบปิดหน้าเรียบร้อยเท่าที่เคยพบเจอจะสวม
กระโปรงพลีทกับเส้ือแขนยาวหรือไม่ก็เป็นเดรสยาวกรอมเท้าเหมือนกัน
หมด แต่หญิงสาวตรงหน้ากลับสวมกางเกงผ้าสีดำกับเสื้อยืดแขนยาว
สขีี้เถ้า ผูกเสื้อคลุมแขนยาวไว้รอบเอว สะพายเป้หลังสีเขียวขี้ม้า สวม
ถุงมือสตรีสีดำและรองเท้าผ้าใบสีเทา ผมไม่เคยเจอใครที่สวมผ้านิกอบ
กับชุดกางเกงมาก่อนแต่ชุดแบบนี้ก็ดูทะมัดทะแมงเหมาะแก่การเดิน
ขึ้นเขาดี

จำได้ว่าผมเผลอจ้องเธออยู่หลายวินาทีแล้วรีบละสายตา
เธอเองก็เช่นกัน เราต่างคนต่างสำรวจรอบๆ ศาลาแดงจนวนกลับมา
พบกันอีกครั้ง คราวนี้เธอเป็นฝ่ายเอ่ยทัก เราจึงได้คุยกัน ผมจึงได้รู้จัก
ชื่อของเธอและรู้ว่าเธอเป็นเจ้าของเข็มกลัด ส่วนใบหน้าเป็นเรื่องที่ผม
ต้องอาศัยจินตนาการ ก่อนลากันวันนั้นเราไม่ได้แลกเบอร์หรือแอด
เฟรนด์กันในโซเชียลมีเดียใดๆ นอกจากคำกล่าวลากันตามธรรมเนียม
อิสลามเท่านั้น
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ผมเริ่มสืบค้นประวัติของเธอผ่านรุ่นน้องใน มอ.ปัตตานี ว่า
เป็นลูกเต้าเหล่าใคร ซึ่งไม่ใช่เร ื่องยาก ผมมีโอกาสแวะเวียนไปที่
มหาวิทยาลัยของเธออีกหลายครั้ง ทั้งที่ได้รับเชิญไปในฐานะวิทยากร
ค่ายอบรมการเขียนของชมรมรวงข้าวหรือในคาบเรียนพิเศษของอาจารย์
บางท่านที่สนิทคุ้ยเคยกันดี รวมถึงโอกาสแวะเวียนไปเยี่ยมเยียนเพื่อน
ฝูงในละแวกถนนสายมอ ผมมักใช้เป็นโอกาสสืบถามข้อมูลของเธอจาก
คนรู้จัก ทั้งเรื่องนิสัยใจคอ ทัศนคติ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องความเคร่ง
ครัดในศาสนาของเธอ ระหว่างผมพบเธอแค่สองสามครั้งตอนแวะ
ละหมาดซึ่งเปิดให้คนทั่วไปเข้าใช้ได้ท่ีตึกกิจกรรมของมหาวิทยาลัย กับ
อีกคร้ังเดียวตอนมหาวิทยาลัยของเธอจัดค่ายอบรมการเขียนที่สวนสัตว์
ในเขตจังหวัดบ้านเกิดของผม ซ่ึงผมได้รับเชิญเป็นวิทยากรและเธอสมัคร
เข้าร่วมโครงการ ตลอดช่วงเวลานี้เราแทบไม่ได้พูดคุยกันเลย ผมแค่
อาศัยสืบประวัติจากคนรอบข้างและการสืบถามของผู้หลักผู้ใหญ่ ผมมา
รู้ทีหลังว่า เธอเองก็ทำเช่นเดียวกัน

ปีต่อมา เมื่อเธอเรียนมหาวิทยาลัยปีสุดท้าย เราก็ตกลงเข้า
พิธีแต่งงานกันตามหลักศาสนาอิสลาม

นั่นคือเมื่อสี่ปีที่แล้ว

ห้าวันต่อมา

เราตัดสินใจเดินทางมายังแหลมตาชีอีกคร้ัง ซุลวาได้ริสกี1 มา
เล็กน้อย เป็นงานทำกระเป๋ามือถือสมาร์ตโฟนถักโครเชต์จากการโพสต์
ขายในกลุ่มเฟซบุ๊กมาสิบกว่าใบ เราเอ่ยขอบคุณพระเจ้าของเรากันยก
ใหญ่ เธออยากหอบงานไปนั่งทำริมทะเล แต่ความจริงคือคราวที่แล้ว

1 ริสกี : ส่ิงท่ีพระเจ้า (อัลลอฮ์) ประทานให้กับมนุษย์ ท้ังปัจจัยยังชีพ อาหาร
รวมถึงการงานและอ่ืนๆ ด้วย
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เราออกจากบ้านกันช้าไป เธอยังด่ืมกินทะเลไม่หนำใจ ส่วนผมยังอยาก
กลับไปเก็บรายละเอียดของลักษณะพื้นที่อีกเล็กน้อยมาใช้ในงานเขียน
ส่งประกวดซึ่งใกล้หมดเขตเต็มที

ผมเองก็ได้รับริสกีด้วยเช่นกัน หลังจากตีบตันด้านพล็อตเรื่อง
มานานเป็นเดือนๆ แต่เมื่อห้าวันก่อน การได้ไปแหลมตาชีทำให้ผมได้
เรื่องที่อยากเขียน แม้พิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้วอาจไม่ตรงกับหัวข้อการ
ประกวดมากนัก แต่ก็มีส่วนท่ีพอจะเข้าข่ายให้พิจารณาอยู่บ้าง ได้เส่ียง
สักเล็กน้อยดีกว่าไม่มีอะไรให้ลุ้นเลย แม้หากว่าตกรอบจากเวทีน้ีไปแล้ว
ยังอาจปรับแก้แล้วส่งสนามอ่ืนได้อีก

จากซอยบ้านท่ีเราอยู่ถึงหาดตะโละกาโปร์ ใช้เวลาราวย่ีสิบถึง
สามสิบนาที เราออกจากซอยบ้านเช่าใช้ถนนเส้นเจริญประดิษฐ์ ถึงแยก
หอนาฬิกาก็ตรงไปแล้วเลี้ยวซ้ายเข้าถนนมะกรูดลัดเลาะจนเข้าถนน
หมายเลข 42 เราเลี้ยวซ้ายเข้าซอยตรงแยกก่อนถึงมัสยิดหลังใหญ่ที่มี
ยอดโดมสีฟ้าแปลกตาแถวบางปูรูปทรงแบบมัสยิดแถบอาหรับ ถึง
ยะหริ่งเลี้ยวขึ้นสะพานข้ามคลองยามู

ตลอดทางที่เราผ่านบ้านเรือนเรียงราย บางแห่งเราพบเต็นท์
ขายของเรียงเต็มฟุตพาท แต่เม่ือลงจากสะพานแล้วสองข้างทางเป็นป่ารก
ครึ้ม มีจุดแวะพักเป็นระยะกับหน่วยงานราชการแห่งสองแห่ง เราหวัง
ว่าจะเข้าแหลมตาชีได้โดยง่ายเหมือนคราวท่ีแล้ว ทว่าแผนการท่ีเราวาง
ไว้ไม่เป็นดังหวัง

เมื่อวานรัฐบาลเพิ่งโอนเงินเยียวยาสำหรับผู้ประกันตนตาม
มาตรา 40 เป็นจำนวนห้าพันบาท หน่วยงานท้องถิ่นจึงมีคำสั่ง ตั้งด่าน
คอยสกัดกลุ่มคนที่กรูกันออกมาเที่ยว ตอนที่เราขับถึงสามแยกทางไป
แหลมตาชีจึงมีชะตากรรมเดียวกับคนอื่นๆ

“กะห์ บูเละห้าพันน้อกะห์”
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เจ้าหน้าที่ทหารคนหนึ่งกล่าวขึ้นเป็นภาษามลายูตอนที่เรา
ขับเข้าด่าน ผมฟังไม่เข้าใจ แต่ซุลวาทำหน้ามุ่ยไม่สบอารมณ์

เราถูกโบกให้เล้ียวไปยังถนนอีกเส้นเม่ือบอกเจ้าหน้าท่ีว่าจะไป
แหลมตาชี คนที่มีธุระหรือมีบ้านอยู่ในพื้นที่เท่านั้นสามารถผ่านได้ ผม
ไม่ยอมแพ้ สอดส่ายสายตาหาถนนสักเส้นท่ีคาดว่าน่าจะเล็ดลอดไปยัง
หาดได้ ทว่าเปล่าประโยชน์ ไม่มีถนนเส้นอื่นที่เช่ือมต่อไปยังแหลมตาชี
อีกเลย ผมเลี้ยวซ้ายตรงแยกแห่งหนึ่ง แล้วขับตรงไปเรื่อยๆ ทาง
สิ้นสุดตรงจุดที่ถนนพัง บริเวณนั้นสวยงามเหมาะเป็นฉากถ่ายรูปอย่าง
ไม่คาดฝัน เราเห็นหาดที่ไม่มีผู้คนอยู่เลยอยู่ถัดออกไป แต่เราต้องขับ
มอเตอร์ไซค์ลุยดงหญ้าเจ้าชู้เข้าไปหลายสิบเมตร ผมชวนซุลวาให้ปักหลัก
กันตรงนั้น เธอพยักหน้า สีหน้ายังดูไม่สบอารมณ์

“ตรงสามแยก ทหารพวกนั้นพูดว่าอะไรเหรอ”

“เขาถามว่า ได้เงินเยียวยาห้าพันมาเหรอ”

ผมเผลอสบถหยาบคาย

ผมกับซุลวาหาที่นั่งพักกันใต้ต้นเสม็ดขาว เธอเริ่มปูผ้ารองนั่ง แล้ว
หยิบก้อนไหมพรมออกมาถัก ส่วนผมหงุดหงิดกับส่ิงท่ีเจ้าหน้าท่ีตรงด่าน
พูดจนไม่อยากทำอะไร

จุดที่เราอยู่ไม่มีคนแวะมาเที่ยวเลย รถหลายคันขับมาจนถึง
ปลายสุดของถนนแล้วเลี้ยวกลับ ผมเดาว่าพวกเขาคงเข้ามาหาทางไป
หาดตะโละกาโปร์หรือแหลมตาชีเหมือนเรา แต่คนอ่ืนๆ คง ไม่มีใครมอง
ว่าส่วนที่ผุพังของถนนลาดยางนั้นสวยงามเหมาะแก่การถ่ายรูปและ
ชายหาดตรงที่เรานั่งอาจจะไม่สวยเท่าปลายสุดของแหลมตาชี หาด
ทั้งหาดจึงตกเป็นของเรา

ช่วงเดือนกรกฎาคมที่ผ่านมา รัฐบาลเปิดให้คนในเขตพื้นที่สี
แดงเข้มตามสถิติโรคระบาดลงทะเบียนรับเงินเยียวยา แต่ต้องเป็นผู้มี
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สิทธิในประกันตนมาตรา 40 ซ่ึงเราไม่ได้สมัครไว้จึงไม่ได้รับเงินเยียวยา
ที่ว่า อันที่จริงซุลวาอยากจะสมัคร แต่ผมเป็นคนยืนกรานไม่ควร หลาย
วันก่อนผมเพิ่งฟังบรรยายจากนักวิชาการศาสนาอิสลามว่าการสมัคร
มาตรา 40 มีเง่ือนไขบางอย่างท่ีเข้าข่ายลักษณะต้องห้ามตามหลักศาสนา
ผมจึงไม่อยากยุ่งเกี่ยวด้วย

ผมเข้าใจดีว่าการออกมาท่องเที่ยวนอกบ้านในสถานการณ์
โรคระบาดโดยที่ยังไม่ได้ฉีดวัคซีนสักเข็มเป็นการไม่รับผิดชอบต่อ
สังคมมากไปหน่อย แต่ร ัฐบาลเองก็แทบไม่ร ับผิดชอบอะไรหรือ
หยิบยื่นความช่วยเหลือที่สามารถเข้าถึงแบบง่ายไม่ยุ่งยากซับซ้อนให้
แก่เราเลย ผมกับภรรยาเคยอยู่ภายใต้กฎกรอบที่รัฐบาลสั่งมาตลอด
เราพกเจลล้างมือคล้องคอและการสวมแมสก่อนออกจากบ้านทุกครั้ง
นี่เป็นครั้งแรกที่เราแหกกฎ

เราแค่อยากจะชาร์ตพลังงานเพิ่ม อยากออกนอกบ้านมาสูด
อากาศบ้าง

หลังซุลวาจบการศึกษา เราตัดสินใจเช่าบ้านปักหลักทำงานเก็บ
เงินกันที่ปัตตานี ส่วนผมระหว่างรอบรรณาธิการสำนักพิมพ์พิจารณา
ต้นฉบับกวีนิพนธ์ ถือโอกาสนี้เริ่มลงมือเขียนนวนิยายเรื่องแรก ซุลวา
ยังตั้งใจสอบบรรจุให้ได้ภายในปีหรือสองปีนี้ด้วย ระหว่างนี้จึงเร่งอ่าน
หนังสือเตรียมสอบไปพลาง ผมพอจะออกแบบในโฟโต้ช็อปได้บ้าง จึง
เริ่มรับทำสมุดบันทึกทำมือกับรับงานออกแบบการ์ดแต่งงานและรับทำ
ของชำร่วย แต่ทุกอย่างก็หยุดชะงักลงหลังเกิดโรคระบาดในปีถัดมา
ตอนนั้นทุกอย่างดูเหมือนกำลังจะเข้าที่

ซุลวาเก็บหอมรอมริบ วางแผนขยับขยายสู่การทำขนมอบ
เธอหมายตาเตาอบขนมขนาดหกสิบลิตรในแอปพลิเคชันชอบป้ี กดเลือก
ไว้ในตะกร้ารถเข็นสินค้าไว้หลายเครื่อง รอแค่ตัดสินใจเลือกตัวที่ชอบ
แต่แผนการทุกอย่างถูกเก็บพับ เม่ือไข้หวัดท่ีรัฐมนตรีช่วยว่าการกระทรวง
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สาธารณสุขยืนยันว่าเป็นเพียงไข้หวัดธรรมดากลับกลายเป็นโรคระบาด
ร้ายแรงลุกลามแพร่ขยายไม่อาจยับยั้ง รัฐบาลประกาศล็อกดาวน์
นับแต่นั้น เรียกได้ว่าชีวิตของเราแขวนอยู่บนเส้นด้ายบางๆ

สองปีที่ผ่านมา เรารอดมาได้ด้วยเงินรางวัลจากงานเขียนส่ง
ประกวดของผม ปีละสองสามรางวัล ชนะเลิศบ้าง รองชนะเลิศบ้าง กับ
ชมเชยอีกหลายเรื่อง ช่วงแรกๆ ผมยังเขียนงานได้โดยปราศจากแรง
กดดัน เราได้รับเงินเยียวยาจากรัฐบาลในรอบแรกและเงินกู้ฉุกเฉินจาก
ธนาคารบางแห่ง จึงพอประคับประคองชีวิตมาได้อย่างค่อนข้างราบรื่น
จ่ายค่าเช่าบ้านตรงเวลา เรามีความหวังข้ึนบ้างเล็กน้อยเม่ือรัฐบาลคลาย
ล็อกดาวน์หลังยอดผู้ป่วยลดลง บางจังหวัดตัวเลขผู้ป่วยลดลงจนเหลือ
ศูนย์ การ์ดงานแต่งและของชำร่วยเริ่มมีคำสั่งซื้อเข้ามา

แล้วโรคระบาดก็กลับมารุนแรงขึ้นอีก ครั้งแล้วครั้งเล่า เรา
เริ่มต้องผัดผ่อนค่าเช่าบ้านจากที่จ่ายเดือนละครั้งกลายเป็นสองเดือน
ครั้งและสามเดือนครั้ง จนในที่สุดก็ไม่สามารถหามาจ่ายได้อีกเลย ตู้
หนังสือความสูงสามชั้นยาวครึ่งเมตรจำนวนสามตู้ หนังสือเคยอัดแน่น
อยู่ในนั้นเป็นพันเล่ม ถูกเปลี่ยนเป็นค่าใช้จ่ายตลอดระยะเวลาครึ่งปีที่
ผ่านมา หากหนังสือส่วนนี้หมดไป ผมยังมองไม่เห็นทางว่าจะหารายได้
จากช่องทางไหนได้อีก

ผมเอนหลังลงบนพื้นทราย ใช้แขนรองแทนหมอน ซุลวานั่ง
ถักกระเป๋าโครเชต์ไปเงียบๆ เสียงคลื่นซัดหาดคลอล้อเสียงลม เราอยู่
ที่นั่นกันจนถึงหกโมงเย็นก็เก็บของกลับ

จังหวะที่ขับมาถึงด่านตรงที่เคยมีด่านตรวจ ตอนนี้เจ้าหน้าที่
เปิดท่ีก้ันให้รถผ่านได้แล้ว ผมอาศัยจังหวะน้ันเล้ียวเข้าไปทางหาดตะโละ
กาโปร์ แล้วขับตรงไปยังแหลมตาชี

“วันนี้กลับค่ำได้ไหม” ผมเหลียวไปถามซุลวา
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เธอนิ่งคิดแล้วพยักหน้ารับ “ได้ค่ะ ค่อยกลับสักหนึ่งทุ่ม คงถึง
บ้านก่อนเคอร์ฟิวสามทุ่มค่ะ”

ตอนนั้นเราไม่ได้คาดคิดว่าจะไม่ได้กลับบ้าน

รถมอเตอร์ไซค์ของเรายางแบนโดยไม่ทราบสาเหตุ ผมแทบจะสติแตก
ตอนเดินกลับมาที่รถซึ่งจอดอยู่บนถนนซึ่งปูด้วยตัวหนอนแบบที่ใช้ปู
ทางเท้า แล้วพบว่ายางล้อหลังแฟบลงจนติดล้อเหล็ก

ตอนนั้นเป็นเวลาหนึ่งทุ่มสามนาที ผมจำได้ว่าตลอดเส้นทาง
ราวสิบกิโลเมตรไม่มีร้านซ่อมมอเตอร์ไซค์อยู่สักร้านเดียว จุดที่เราอยู่
เป็นบริเวณปลายสุดของแหลมตาชี ส่ิงท่ีทำได้คือขอความช่วยเหลือจาก
ชาวบ้าน แต่แถวนี้นอกจากชาวบ้านที่มานอนเฝ้าเรือกอและก็ไม่มีใคร
อ่ืนเลย ถึงอย่างไรก็ตาม บริเวณท่ีมีเพิงพักรูปสามเหล่ียมหลังคามุงด้วย
ตับจากและคลุมทับด้วยผ้าพลาสติกอีกชั้น ก็อยู่ไกลจากจุดที่เราอยู่ไป
หลายกิโลเมตร เมื่อตกอยู่ในสถานการณ์อย่างนี้ สมองผมคอยแต่ย้ำ
เตือนให้ระมัดระวังตัวตลอดเวลาว่าที่นี่คือสามจังหวัดชายแดนภาคใต้
ดินแดนที่มีรายงานข่าวคนตายรายวันมาตลอดสิบกว่าปี

“รออีกสักหน่อยดีไหมบัง เผื่อมีใครมาตั้งแคมป์ จะได้ขอ
ความช่วยเหลือจากเขา” ซุลวาพูด

ผมตวาดลั่น “ทางมันปิดแบบนี้ใครจะเข้ามาได้ ดีไม่ดี อาจมี
เจ้าหน้าท่ีมาคอยสอดส่องว่ามีใครแอบมาจับกลุ่มต้ังแคมป์กันหรือเปล่า”

ซุลวาหน้าสลดวูบ เหมือนอยากจะร้องไห้เต็มที่ ผมควรจะ
ปลอบเธอสักหน่อย แต่ตอนนี้ผมไม่อยู่ในอารมณ์จะสามารถปลอบใคร
สมองตึงเครียด เริ่มปวดตุบๆ แถวกระบอกตา บริเวณขมับ ลามไปจน
ถึงท้ายทอย อาการเหล่านี้ทำให้ผมยิ่งหงุดหงิด

“โธ่เว้ย! ไม่น่าแอบเข้ามาเลยจริงๆ” ผมระเบิดอารมณ์
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ซุลวาตั้งต้นร้องไห้ เธออาจกำลังโทษตัวเอง เรื่องทั้งหมด
เร่ิมต้นท่ีเธออยากออกมาสูดอากาศนอกบ้าน แต่คนท่ีด้ือร้ันจะมาให้ถึง
ปลายแหลมแห่งน้ีคือผม น้ำตาของเธอดึงสติของผมกลับมาได้พอสมควร

“รออีกหน่อยก็ได้ เผื่อมีใครแอบมาตั้งแคมป์กันบ้าง หรือ
อาจเป็นเจ้าหน้าที่เข้ามาสอดส่อง”

ผมดึงภรรยาเข้ามาแนบอก ลูบหัวซึ่งคลุมด้วยผ้าฮิญาบของ
เธอแผ่วเบา ร่างน้ันส่ันสะท้าน สะอ้ืนฮักๆ เหมือนเด็กๆ ผมย่ิงตระหนัก
ได้มากขึ้นว่าร่างในอ้อมอกเปราะบางแค่ไหน ผมกระซิบคำขอโทษแล้ว
เล่ือนมือลงมาลูบหลังลูบไหล่และกอดกระชับแน่นข้ึนจนเธอสะอื้นน้อย
ลง ความหงุดหงิดในใจยังล้นเหลือ แต่ตอนนี้สิ่งสำคัญที่สุดคือต้อง
ทำให้ภรรยารู้สึกมั่นคงและปลอดภัย ซุลวาเปราะบางเหมือนแก้ว ผม
ต้องคอยระวังไม่ให้เธอแตกสลายรอยร้าวเพียงเล็กน้อยจะคงอยู่ไป
ตลอดกาลจนกว่าจะปริแตก

ผมดึงมือเธอมายังริมทะเล ปล่อยมอเตอร์ไซค์ท้ิงไว้บนทางเดิน
ปูด้วยตัวหนอน บอกเธอให้น่ังลงบนหาด ทะเลสีดำดูน่ากลัวกว่าทุกวัน
ผมชี้ชวนให้เธอแหงนมองดาว จนเธอเริ่มดีขึ้น

“น่าจะลองโพสต์ลงเฟซบุ๊กดูนะ เผื่อมีใครช่วยได้บ้าง” ผมพูด
หลังผ่านไปหลายนาที

ซุลวาเพียงพยักหน้า ไม่ได้กล่าวตอบอะไร

ไม่กี่นาทีหลังโพสต์สเตตัสลงบนเฟซบุ๊ก ว่าเราติดแหง็กอยู่ที่
แหลมตาชี มีคนเข้ามาคอมเมนต์เป็นสิบ กับข้อความในกล่องสนทนา
จากเพื่อนเฟซที่สนิทกันดีสองสามคน ส่วนใหญ่เข้ามาให้กำลังใจและ
อวยพรเอาใจช่วยให้สามารถผ่านปัญหาไปได้

ในจำนวนน้ีมีสองข้อความเข้ามาสอบถามและพยายามหาทาง
ช่วยเหลือ หนึ่งคือดาลียารุ่นน้องสมัยเรียนมหาวิทยาลัย อีกคนผมไม่
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รู้จักเป็นการส่วนตัว แต่เคยพูดคุยแลกเปลี่ยนความเห็นกันผ่านช่อง
คอมเมนต์ในสเตตัสและกล่องข้อความสองสามครั้ง

“คืนนี้เราคงต้องนอนกันที่นี่นะ ซุลวา”

“จะนอนกันยังไง เราไม่มีอะไรเลย กลางดึกต้องหนาวแน่ๆ”

ผมไม่ได้พูดอะไรต่อ เพียงแต่ยิ้ม โอบเธอเข้ามาในอ้อมกอด
ทอดตามองไปยังทะเลสีดำสนิท

ดาลียามาถึงปลายแหลมกับพี่ชายของเธอด้วยรถมอเตอร์ไซค์
ตอนหนึ่งทุ่มสี่สิบสอง พร้อมสิ่งที่ผมวานให้ช่วยจัดหาสำหรับคืนนี้ ผ่าน
กล่องข้อความเฟซบุ๊ก เธอเป็นหนึ่งในรุ่นน้องซึ่งผมสนิทในจำนวนไม่กี่
คนที่เป็นผู้หญิง เหตุผลข้อเดียวคือเธอเป็นนักอ่านตัวยง ผมสนิทกับ
พี่ชายของเธอด้วย เราต่างชื่นชอบการขึ้นเขาหรือเดินป่าเหมือนกันจึง
มีเร่ืองให้พูดคุยถูกคอ แต่ผมเพิ่งรู้วันนี้ว่าบ้านของทั้งคู่อยู่ในเขตอำเภอ
แหลมโพธิ์ ซึ่งห่างจากปลายสุดของแหลมตาชีไม่ถึงสิบกิโลเมตร

ซุลวากับดาลียาเพิ่งเคยเจอกันครั้งเดียวตอนงานแต่งของเรา
เธอเข้าไปจับมือพร้อมกล่าวคำให้สลามและมองข้าวของที่ดาลียากับ
พี่ชายถือมาอย่างแปลกใจระคนตื่นเต้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อกองไฟ
ถูกก่อขึ้น และผมกับพี่ชายของดาลียาเริ่มลงมือกางเต็นท์ขนาดความจุ
2-3 คนตรงลานกว้างใกล้ป่าสนทะเล ตอนนั้นเป็นเวลาสองทุ่มสิบห้า
นาที ผมไม่แน่ใจว่าซุลวารู้สึกอย่างไรที่ได้ตั้งแคมป์ริมทะเลอย่างไม่คาด
ฝัน

ตอนแรกดาลียาเสนอให้เราพักกันที่บ้านของเธอ ผมตอบ
ปฏิเสธด้วยเหตุผลสองสามประการโดยไม่ได้ปรึกษาซุลวา

“ใกล้เวลาเคอร์ฟิวแล้ว หนูกับพี่ชายคงอยู่ด้วยไม่ได้นะคะ
ช่วงนี้เขาไม่ให้จับกลุ่ม” ดาลียาพูด
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“แน่ใจนะว่าจะไม่ไปพักที่บ้านผม” พี่ชายของดาลียาถามย้ำ

เต็นท์และกองไฟตระเตรียมไว้พร้อมแล้ว แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็
เกิดนึกลังเลขึ้นมา เลยหันไปปรึกษากับซุลวา ผมควรจะนึกถึงเธอบ้าง
ในสถานการณ์คับขันอย่างน้ี เธออาจไม่อยากต้ังแคมป์และผิงไฟชมดาว

หากเป็นในยามการปฏิเสธไปพักบ้านเพื่อนสักคนถือเป็น
เรื่องเสียมารยาทพอสมควร แต่ขณะนี้เราอยู่ในสถานการณ์โรคระบาด
ผมกับซุลวายังไม่ได้ฉีดวัคซีนทั้งคู่ การรักษาระยะห่างน่าจะดีกว่า
อีกอย่างคือยังคิดไม่ตกว่าจะจัดการอย่างไรกับมอเตอร์ไซค์และข้อ
สุดท้าย นี่อาจเป็นโอกาสเหมาะของผมกับซุลวาที่จะได้ลองตั้งแคมป์
ริมทะเล ผมบอกเหตุผลของผมกับซุลวาไปอย่างนีโ้รคระบาดเป็นส่ิงท่ี
เธอกลัวเหนือเร่ืองอ่ืนๆ มาตลอดอยู่แล้ว บวกกับบริเวณนี้เป็นลานตั้ง
แคมป์อยู่แล้ว และไกลออกไปอีกหน่อยก็เป็นเพิงของคนนอนเฝ้าเรือ
กอและ เธอจึงเห็นด้วยที่เราจะนอนกันในเต็นท์

ดาลียากับพี่ชายไม่ได้รบเร้าอะไร ทั้งคู่เองก็คงตระหนักเรื่อง
สถานการณ์โรคติดต่อดีอยู่แล้ว ท้ังคู่จึงเดินทางกลับ แต่รับปากว่าจะ
กลับมาอีกครั้งหลังละหมาดย่ำรุ่งพร้อมกับอาหารเช้า

คล้อยหลังจากดาลียาและพ่ีชาย ซุลวาเอ่ยถามเร่ืองมอเตอร์ไซค์
ซึ่งตอนนั้นเราเข็นมาจอดไว้ใกล้เต็นท์

“แล้วเรื่องมอเตอร์ไซค์ล่ะบัง พรุ่งนี้จะเข็นไปร้านซ่อมยังไง”

“ไม่ต้องห่วงหรอก มีเพ่ือนในเฟซบุ๊กรับปากว่าจะหารถกระบะ
มายกไปร้านซ่อมแต่เช้าน่ะ”

ผมเอ่ยขณะภายในใจกลับไหวหวั่น

วันรุ่งขึ้น กว่าเรากลับถึงบ้านก็ใกล้เที่ยง

เพื่อนในเฟซบุ๊กที่ผมยังไม่เคยเจอหน้าขับกระบะมายกรถของ
เราไปต้ังท่ีร้านซ่อมต้ังแต่แปดโมง แต่กว่าช่างจะมาเปิดร้านก็ตอนสิบโมง
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ซึ่งเขียนป้ายบอกกล่าวไว้เสร็จสรรพหน้าร้าน ระหว่างรอผมกับเพื่อน
ในเฟซบุ๊กจึงมีโอกาสได้ทักถามชื่อเสียงเรียงนามกันอย่างเป็นทางการ

บ้านของเขาอยู่ในเขตอำเภอสายบุรี ไกลจากแหลมตาชีไป
หลายสิบกิโลเมตร ผมตกใจพอสมควรตอนรู้เรื่องนั้น คิดเอง เออเอง
ไปแล้วว่าบ้านของเขาคงอยู่ไม่ไกลจากแหลมตาชีมากนัก ผมขอโทษ
ขอโพยที่ต้องทำให้ลำบากขับรถมาไกล เขาหัวเราะและบอกว่ายินดี
ที่ได้ช่วย และบ่นเสียดายว่าหากร้านน้ำชายังเปิดให้นั่งได้ตามปกติเขา
อยากชวนผมและภรรยาไปนั่งจิบชาสักแก้วด้วยซ้ำ เขาอยู่รอเป็นเพื่อน
เราจนช่างมา ผมเอ่ยอย่างเกรงใจให้เขากลับก่อนได้ไม่ต้องอยู่รอ แต่
เขาก็อยู่จนรถของเราซ่อมเสร็จ

ตะปูดอกหนึ่งปักทะลุยางล้อหลังเข้าไปถึงยางใน ช่างบอก
ว่าต้องเปลี่ยนยางสถานเดียว ผมสอบถามราคาก่อนพยักหน้าใหช้่าง
ลงมือเปลี่ยนยาง ทว่าความเครียดเริ่มเกาะกุมจนปวดขมับตุบๆ ราคา
ยางในไม่ได้แพงจนน่าตกใจ แต่นั่นเป็นจำนวนเงินกว่าครึ่งหนึ่งของ
ทั้งหมดที่เราสองคนเหลืออยู่

สิบห้านาทีต่อมา ยางล้อหลังก็ถูกเปล่ียนพร้อมใช้งาน ช่างเริ่ม
เช็กสภาพรถของเราอีกเล็กน้อยหลังจากนั้น เขาหยอดน้ำมันหล่อลื่นใส่
สเตอร์รถและเตือนเราเรื่องผ้ายางเบรกหลังที่เริ่มหมดเสร็จสรรพเขา
บอกราคาค่าบริการอีกคร้ัง ผมควักกระเป๋าเตรียมจ่าย ทว่าเพ่ือนเฟซบุ๊ก
ของผมรีบอาสาเป็นคนออกค่าซ่อมเอง ผมได้แต่ยืนน่ิงอ้ึง ใจหน่ึงอยาก
ปฏิเสธ แต่ก็อดลิงโลดไม่ได้ที่เงินในกระเป๋ายังอยู่ครบ นั่นหมายถึงผม
กับซุลวาจะยังมีกินอยู่ได้อีกหลายมื้อทีเดียว

ผมทำได้แค่ยิ้มขอบคุณจากใจ

ขณะขับมอเตอร์ไซค์กลับบ้านเช่า ผมนึกสรรเสริญพระเจ้าที่
ส่งคนเหล่านั้นมาช่วยเหลือพวกเราในยามวิกฤติ และก่นด่าสาปแช่ง
รัฐบาลไปตลอดทาง.
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เสียงผีเสื้อ

ไพรัตน์ ยิ้มวิลัย

ฉันร้ังเชือกฟางเส้นเหลืองแน่นจนม่ันใจว่าปมขมวดไม่หลุดออก
ตั้งกระดาษยู่ตรงแนวรัด ยับรายแผ่น แนวเส้นห้าแถว เรียงรายเป็น
ลำดับ รอยปากกาตวัดสร้างถั่วงอกบ้างยังคงเป็นเม็ด บ้างงอกหางขึ้น
บ้างทิ้งหางลง บ้างแตกใบ เชื่อมกันในบางเม็ด เม็ดขาวตรงเส้นที่สาม
มีเส้นโค้งโยงไปยังถั่วงอกในห้องถัดไป ฉันชะงักกึกตรงแท่งสี่เหลี่ยม
ทึบบ่งบอกการหยุดเล่น ผ่อนลมหายใจ ซ้ายสุดของบรรทัดห้าเส้นเป็น
ตัวอักษรประดิษฐ์ คล้ายอักษรไอแบบตัวเขียน ด้านบนเป็นชื่อเพลง
ถัดลงมาเขียนบรรจงราวพิมพ์จากคอมพิวเตอร์ไว้ว่า เนื้อร้องและ
ทำนองโดย ฐณิชา พรหมรักษา

มือสางผมเหน็บไว้หลังใบหู ป้องเป็นกระพุ่มจนได้ยินสายน้ำ
สีแดงวิ่งในเส้นเลือดหล่อเลี้ยงคล้ายคลื่นทะเลจางตรายาตรเข้าหาดฝั่ง
ฉันกลั้นหายใจเพื่อรับรู้เสียงฮัมบางเบานั้น มันยังคงชัดเจนอย่างน้อย
ก็คงอีกปีหนึ่ง อาจนานกว่านั้นเพราะต้นกำเนิดเสียงอยู่ในตัวฉันผิดกับ
ความไหวสะเทือนของตัวกลางจากจุดอื่น

กองโน้ตเพลงจากมันสมองและจิตใจเล่ือนย้ายไปฟากหน่ึงตรง
ปลายเตียง เคียงกับกล่องซีดีหลายแผ่นปะหน้าด้วยกระดาษขาวว่า
“ทิ้ง”

ฉันทิ้งตัวบนฟูกนอนห่มปูด้วยผ้าผืนสีชมพูซีดเหมือนนม
เย็นยามน้ำแข็งละลายหมดแก้ว แขนหน่ึงก่ายหน้าผาก เปลือกตาเล่ือน
ปิดตัดการมองเห็นชั่วคราว ริมฝีปากเขย่าเตือนเหมือนการไหวนำก่อน
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ตามติดด้วยแผ่นเปลือกโลกเคลื่อนตัวเกยกัน สะท้านก้องในจิตใจจน
ระเบิดเอาธารน้ำหลั่งล้นในบ่อตา สะอื้นแล้วยกระดับเป็นปล่อยโฮ
เสียงร้องไห้ที่ไม่เคยยินดีเมื่อเกิดขึ้นกลับเป็นเสียงดังที่ฉันปรารถนาให้
ได้ยิน แม้เพียงอีกปีเดียวก็ตาม

“คืออะไร”

กระดาษถ่ายเอกสารสี่ห้าแผ่นเย็บแม็กตรงมุมอย่างดี เดาไม่
ยากว่าปรินต์จากคอมฯ มา ฉันชำเลืองผ่านหัวข้อพอได้ความว่าเก่ียวกับ
แหล่งพักพิงช่วงฤดูหนาวของผีเส้ือจักรพรรดิหรือท่ีหลายคนรู้จักในนาม
ผีเสื้อโมนาร์ช ฉันจ้องหน้าพี่ชายตรงข้ามโต๊ะกินข้าวจาน อาหารหลัง
กินเสร็จยังอยู่ต่อหน้า ส่วนของคนอื่นล้างเก็บเรียบร้อยหมดแล้ว

“รู้จักผีเส้ือโมนาร์ชหรือเปล่า ไอ้ตัวปีกสีส้มน้ำตาลมีลายดำน่ะ”

ฉันผงกหัว เลิกคิ้วข้างหนึ่ง เมื่อก่อนเสียงอู้อี้เหมือนมเีสลด
ค้างคอตลอดเวลาของพี่กฤษณ์ค่อนข้างกวนประสาทโดยเฉพาะยามนั่ง
เพ่งสติระบายท่วงทำนองเลื่อนไหลในหัวออกมาเป็นตัวโน้ตบนบรรทัด
ห้าเส้น ฉันม่ันใจว่าเขาจงใจป่ันประสาทน้องสาวคนเดียวคนนี้ถึงอ้างว่า
มีสูตรเค้กใหม่มาให้ช่วยชิมก็เถอะ ตอนนั้นอยากถีบเปรี้ยงสักทีสองที
ยามนี้รู้สึกยินดีเมื่อได้ฟัง

“อ้าดีเลย แล้วรู้เปล่าว่าเจ้าเนยบินได้ตัวนี้มันบินลงใต้ตอน
หน้าหนาว ย้ายก้นจากแคนาดากับอเมริกาไปสถิตในเม็กซิโก ถ้าจำไม่
ผิดพวกมันบินกันสองเดือนเต็ม กินระยะทางสี่พันห้าร้อยกิโลเมตรเลย
แหละ”

ปากอ้ากว้างจนเส้นเอ็นปูดตรงคอของพ่ีกฤษณ์เป็นเจตนาเกิน
จงใจชัดเจน เสียงคงได้ยินไปสามบ้านแปดบ้าน เขาบอกว่าเกรงฉัน
ไม่ได้ยิน พี่สะใภ้เคยตวัดมือตีแขนป้าบใหญ่ไม่ให้สามีเผลอสะกิดแผล
บนเนื้อใจน้องสาวคนนี้ มันขูดผิวอ่อนบางนั้นจริงด้วย พี่นิภาพรเป็น



215

ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์

คนนุ่มนิ่ม ใจเย็น วาดรูปเก่งมาก แพนเค้กลายการ์ตูนของเธอได้รับ
ความนิยมอย่างดี ถ้าไม่มีใครไปออกรายการอวดฝีมือมาก่อนเธอก็คง
ได้ไปแน่นอน

“เอาเรื่องผีเสื้อจักรพรรดิมาบอกน้องทำไม”

“พวกมันเป็นล้านตัวหนีหนาวไปรวมกันที่เม็กซิโกตั้งแต่เดือน
พฤศจิกายนจนถึงมีนาคมโน่นแน่ะ เป็นล้านเลยนะ ก็คือช่วงนี้ไง ไปกัน
เถอะ ไปดูผีเสื้อพวกนี้กัน ไปเม็กซิโกกัน เธอ พี่ แล้วก็นิด้วย”

“ไม่เอาอะ”

“เฮ้ย มันสวยมากเลยนะ ดูจากยูทูบแล้วสวยมาก แล้วไง
รู้ไหม เวลาผีเสื้อรวมตัวกันเป็นล้านตัวเนี่ย มันมีเสียงด้วยนะ เสียง
ขยับปีกของผีเสื้อโมนาร์ชน่ะคืออัศจรรย์ของธรรมชาติเชียวแหละ น้อง
ต้องไปฟัง เชื่อพี่ น้องต้องไปได้ยินให้ได้สักครั้งหนึ่ง”

ฉันมองพี่กฤษณ์ เขายักคิ้ว อวดยิ้ม ตาประกายวิบวับ รู้ดีว่า
เขาพยายามทำอะไร ตั้งแต่เด็กมาแล้วที่เขาดูแลน้องสาวคนนี้ทุกอย่าง
กระโดดต่อยหน้าเด็กโตกว่าวิ่งมาเปิดกระโปรงฉัน ปัดมดออกจากส้ม
แกะวางไว้ก่อนยื่นให้ ไปรับกลับบ้านจากโรงเรียนดนตรีรวมถึงดักรอ
ขยุ้มเส้ือไอ้หนุ่มผมยาวผู้หักอกน้องสาวสุดสวย เขาปลอบฉันอยู่เช่นเดียว
กับท่ีทำมาตลอดเวลาตามคำบัญชาฝากฝังของแม่ แต่มันพิลึกเกินไปไหม
กับการชวนคนเจียนพิการแบบฉันไปฟังเสียงสักหนึ่งเสียง ใจร้ายไป
หรือเปล่ามาตอกย้ำเรื่องแบบนี้

“บ้า มีที่ไหนผีเสื้อส่งเสียง”

“มิสิ กำลังอินเทรนด์ในเน็ตเลยนะ ผีเสื้อหนึ่งตัวขยับปีก ไม่ได้
ยินอะไรหรอก แต่ล้านตัวตีปีก มันเสริมกันจนดังเหมือนน้ำตกเลยแหละ”

“ได้ยินแล้วหรือไง”

“เออสิ... เปล่า ใช่ คือหมายถึงพี่ฟังจากยูทูบนั่นแหละ น้อง
ต้องไป ก่อนจะ...”
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พ่ีกฤษณ์ชะงักปากหยุดคำกลางประโยค ฉันสะดุ้งต่อประโยค
ขาดค้างในใจ ก่อนจะไม่ได้ยินอะไรอีกเลยถาวร ฉันขลุกตัวในห้องนอน
ฟังยูทูบวนทั้งคืน อ่านบทเพลงตัวเองสรรค์สร้างซ้ำแล้วซ้ำอีก แก้ม
เปียกปอนแล้วเหือดหายเพื่อเติมท่วมด้วยหยาดน้ำสายน้อย ฉันหูดับ
ฉับพลันโดยไม่ทราบสาเหตุ ก็ไม่ถึงกับไร้สาเหตุเสียทีเดียว ความผิด
ปกตินี้อาจเกินได้ทั้งพันธุกรรม การทำงานอยู่ในที่เสียงดังเนิ่นนาน
รวมถึงวายร้ายสารพันเร่ืองอย่างไวรัส เพียงแค่ว่าหลายคนไม่รู้ตัว นั่นคือ
ความหมายของการไม่ทราบสาเหตุ ในกรณีฉันหมอประมาณเวลาว่า
อาจฟังเสียงรอบตัวได้อีกสักหนึ่งปี

“พี่จองที่พักเลยแล้วกันนะ”

ฉันขยับมือหมายค้านแต่พ่ีชายพรวดพราดออกจากโต๊ะอาหาร
ฉันคุ้ยเขี่ยเม็ดข้าวอาบน้ำซุปหมาดบนจานกระเบื้องลายดอกไม้ให้คนหู
ใกล้ดับไปรับฟังเสียงผีเสื้องั้นเหรอ ฉันปฏิเสธพี่กฤษณ์ได้ แต่ก็ไม่

น่ันเท่ากับฉันวางโปรแกรมตัวเองเดินทางสู่เม็กซิโกโดยปริยาย

พี่กฤษณ์จองที่พักกับเจเอ็ม บัตเตอร์ฟลายส์ บีแอนด์บี บริษัท
ทัวร์แห่งเดียวในมาเชอรอส ห่างจากทางเข้าแหล่งพักพิงของผีเสื้อ
จักรพรรดิแค่เดินไม่กี่นาทีตามคำโฆษณา กำแพงสีขาวสะอาดวาดรูป
ผีเสื้อจักรพรรดิตัวใหญ่หลายตัวอวดปีกสดใส แม้แต่ชื่อบริษัทยังใช้ตัว
ผีเสื้อแทนคำ อาคารสามชั้นบวกกับดาดฟ้าภายในก็เป็นสีขาวเดียวกับ
กำแพง ฐานตึกทาสีฟ้าเข้มตลอดแนว เลยตึกขาวหลังนี้ไปเห็นภูเขา
ซ้อนตัวเรียงลดหลั่นกัน ซุ้มประตูทรงสามเหลี่ยมทาสีฟ้าประดับด้วย
ผีเส้ือจักรพรรดิอีกเช่นกัน พอเข้ามาแล้วฉันค่อยรู้ว่ายังมีอาคารสองชั้น
อีกหลังหนึ่ง จัดเป็นห้องพักสิบสี่ห้อง หน้าห้องวางเก้าอี้มหึมาแดง
เหลืองเขียวให้สุมหัวคุยครบทุกห้อง

“พรุ่งนี้ค่อยไปดูผีเสื้อกัน”
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ฉันพยักหน้าโยนสัมภาระลงบนเตียง แยกห้องพักกับพี่ชาย
และพี่สะใภ้ ในนี้สีสันฉูดฉาดเหมือนเมืองแฟนตาซีตามสไตล์เม็กซิกัน
ไม่รู้ผ้าปูที่นอนสั่งทำพิเศษไหมเพราะยังคงมีผีเสื้อสีแดงบินอยู่บนนั้น
ช่วงธันวาคมยังไม่ใช่จุดพีกของนักท่องเที่ยวทำให้เราเป็นลูกทัวร์กลุ่ม
เดียว มาเชอรอสเป็นหมู่บ้านท่ีหากินกับต้นไม้โดยไม่รู้ตัวว่ารบกวนแหล่ง
จำศีลหน้าหนาวของผีเสื้อจักรพรรดิ พรุ่งนี้ฉันกับพี่จะเข้าเซโร เพลอน
เขตพักพิงของผีเสื้อ

เสียงสดใสของนกขานขับอยู่เบื้องนอก ฉันพาตัวเองไปบน
ดาดฟ้า กวาดสายตาหาต้นกำเนิดแต่ไม่เห็นตัว ต่อให้เห็นก็คงบอก
ไม่ได้ว่าเขาเป็นผู้ร้องเพลงจริง สายลมอ้อยอิ่งเลื่อนผ่าน กลิ่นอากาศ
แห้งกัดจมูก ฉันกอดอกทับเส้ือคอกลมสีน้ำเงินแขนส้ันย่น ปิดเปลือกตา
ปล่อยให้ประสาทดื่มกินเสียงเต็มอิ่ม ใบไม้ต่างถิ่น ถูไถแกรกกราก แว่ว
แมลงป่าเป็นหย่อม ฉันวาดบรรทัดห้าเส้นในสมอง วางเครื่องหมาย
ชาร์ปสามตัวกำหนดคีย์ดนตรี โปรยโน้ต ตามสำเนียงธรรมชาติแผ่วผ่าน
กระดูกสามชิ้นในโพรงหู ประสานด้วยหยดน้ำในดวงตา รู้สึกได้ว่ามัน
อาบเส้นขนตรงนั้น นิ้วชี้ขวาปาดหยาดของเหลว

พอลืมตาก็พบพระอาทิตย์ดิ่งลงหลังยอดภู หุบเขาเปลี่ยน
เป็นสีดำปักด้วยรอยหยักของต้นไม้ ภูไกลออกไปชโลมด้วยโทนม่วงของ
ฟ้าพาดแสงส้มทองฉาบริ้วเมฆ ภาพแบบนี้ฉันยังคงเห็นได้ แต่คงหา
เพลงประกอบไม่ได้อีกแล้ว ทั้งที่แต่งเพลงมายาวนานกลับนึกบทดนตรี
เหมาะกับสถานการณ์ไม่ได้แม้สักห้อง ฉันโอบรัดตัวเองแน่นขึ้นแต่ยั้ง
การไหวสะเทินไม่อยู่ แก้มหนักตึง ฉันไม่น่ามาที่นี่เลย

“เหนื่อยเหรอ ตอนกินข้าวดูซึมๆ”

“นิดหนึ่งค่ะ”

พี่นิภาพรชวนคุย ส่งโกโก้ร้อนให้ ช่วยต้านไอเย็นดีเลย เรานั่ง
เล่นหน้าห้องมองความมืด เบื้องบนเป็นเม็ดดาววิบวิบเมื่อเมฆเคลื่อน
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ผ่าน เงียบเหมือนเหล่ากีฏะหลับผล็อยไปแล้ว พี่กฤษณ์ทำธุระส่วนตัว
อยู่ด้านใน ทั้งคู่ไม่อาจมีทายาทด้วยกันจากความไม่สมบูรณ์ของพี่ชาย
ฉันเอง เขายังคงยิ้มได้ แต่ฉันรู้ว่าข้างในนั้นบอบช้ำ พี่กฤษณ์ภูมิใจกับ
การดูแลน้องมาตลอด ฐานะหัวหน้าครอบครัวของเขาไม่มั่นคงเพราะ
ไม่อาจมีลูกของตัวเอง ฉันรู้ว่าเขาคิดแบบนั้น พี่นิภาพรก็รู้ สองคนนี้
ประคองกันผ่านเรื่องนั้นมาได้

“มันอาจลำบาก แต่ณิชาน่าจะแต่งอีกสักเพลงนะ”

“จะมีประโยชน์ตรงไหนคะ”

“พี่อยากฟัง”

ฉันบิดมุมปาก เออแฮะ นึกว่าพี่สะใภ้จะร่ายรำสารพันคำ
ปลอบปลุกความสำคัญการแต่งเพลงเป็นมรดกสุดท้ายก่อนฉันสูญเสีย
การได้ยินถาวรเพื่อตัวฉันเอง แต่กลับเป็นเพื่อตัวพี่นิภาพรหรืออาจมี
นัยมากกว่านั้น

“ได้ยินเรื่องผีเสื้อจักรพรรดิแล้วอดทึ่งไม่ได้นะ อุตส่าห์บิน
หลายพันกิโลตั้งสองเดือนมารวมตัวกันในป่าโอยาเมลฟีร์บนภูเขานั่น”

ตอนกินข้าวเราได้คุยกับโจเอลและเอลเลนเจ้าของที่พัก ทั้งคู่
เล่าถึงสถานการณ์ผีเสื้อจักรพรรดิที่ลดจำนวนลงมาตลอด ผู้คนเคยตัด
ไม้ไปทำซุงรบกวนถิ่นอาศัยของป่าโอยาเมลจนเมื่อพบว่าที่นี่เป็นแหล่ง
ปักหลักของผีเสื้ออพยพจากตอนเหนือ การอยู่ร่วมกับผีเสื้อจักรพรรดิ
เปลี่ยนวิถีชีวิตชาวบ้านไป พวกเขาหันมาปกปักผีเสื้อด้วยการดูแลป่า
อาศัยรายได้จากนักท่องเที่ยวจำนวนหนึ่งมาเยือนช่วงชีวิตจำศีลของ
ผีเสื้อจักรพรรดิ การดูแลป่าโอยาเมลไม่ใช่สิ่งเดียวต่ออายุผีเสื้อนี้ เพียง
คนทั่วไปปลูกมิลก์วีดเป็นอาหารให้หนอนผีเสื้อก็ช่วยได้มากแล้ว พี่
นิภาพรกูเกิลได้ความว่ามิลก์วีดก็คือต้นไฟเดือนห้าดอกสีส้มแดงในบ้าน
เรานั่นแหละ
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“ระหว่างเส้นทางบินตายไปไม่รู้เท่าไร”

“มันยากเย็นแสนเข็ญแต่พวกเขาก็ม่ันคงทำส่ิงท่ีสืบทอดกันมา”

ฉันเอนตัวติดเก้าอี้ตัวเขียว พี่สะใภ้จิบโกโก้ร้อนของตัวเอง
แก้วในมือฉันชืด พี่กฤษณ์กับพี่นิภาพรมีวิธีพูดเรื่องเดียวกันในแบบ
ของตัวเอง ฉันจินตนาการได้ถึงความสั่นไหวเมื่อทั้งคู่รู้ว่าไม่อาจมีลูก
แต่เข้าใจไม่ถ่องแท้ เช่นเดียวกันสองคนนั้นนึกออกถึงความสูญเสีย
แต่ไม่ชัดเจนกับการหมดโอกาสยินเสียงรอบตัว โดยเฉพาะบทเพลงที่
ฉันเรียบเรียง

“เมื่อครั้งกฤษณ์รู้ตัวว่ามีลูกไม่ได้ รู้ไหมเขาทำอะไร เขาฟัง
เพลงของณิชาทั้งหมด ไม่สนใจเพลงของใครอื่นเลย อ้างว่าเพลงของ
น้องสาวมีเสน่ห์เหนือบทเพลงจากค่ายเพลงดังทั้งหมดที่มีบนโลก มัน
เข้าถึงกฤษณ์เขาจริง ๆ”

ฉันนิ่งงัน ไม่รู้ความจริงนี้มาก่อน ไม่นึกว่าสิ่งที่ฉันทำมีผลกับ
พ่ีชายในวันเขาเศร้าหมอง เพ่ิงรู้ว่าน้องคนน้ีได้ช่วยเหลือพ่ีชายผู้ปกป้อง
มาตลอดด้วยเหมือนกัน

“พี่อยากฟังจริง ๆ นะ เพลงของณิชาน่ะ”

ฝูงผีเสื้อจักรพรรดิบินสี่พันห้าร้อยกิโลเมตรเพื่อมีชีวิตรอดใน
ฤดูหนาวแม้ต้องตายนับไม่ถ้วนระหว่างทาง

ทางเข้าแหล่งสงวนเซโร เพลอนอยู่ห่างจากที่พักไม่กี่นาที
ก็จริงแหละ แต่เราต้องข้ึนเขาไปอีกไกล มันชันมากด้วย การข่ีม้าเป็นวิธีดี
ที่สุด ฉันไม่เคยนั่งหลังม้าแบบนี้มาก่อน กลัวนิดหนึ่งแต่สักพักก็คุ้น
เจเอ็ม บัตเตอร์ฟลายส์มีทีมงานคอยจูงม้าให้ลูกทัวร์ท้ังหมด การเดินทาง
บนหลังม้ากินเวลาตั้งชั่วโมงครึ่ง

“ยัยน้อง โน้มตัวไปข้างหน้าตอนเขาชันขึ้น เอนไปข้างหลัง
ตอนลาดลง เข้าใจไหม ช่วยม้าหน่อย”
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ไม่รู้พี่กฤษณ์รู้วิธีนั้นมาจากไหน อาจคุยกับโจเอลมาหรือไม่
ก็ไกด์ผู้มาด้วยกันกับเรานี่แหละบอก ระหว่างนั้นฉันซึมซับภาพรอบตัว
เบื้องหน้าเป็นหุบเขาห่มด้วยต้นไม้น่าจะตระกูลสนเรียงซ้ายขวาเป็นรูป
ตัววีมีทิวเขาจางในม่านหมอกตรงกลางเหมือนท่ีเห็นในภาพถ่ายทิวทัศน์
ทั้งหลาย เอลเลนอธิบายให้ฉันฟังก่อนมาว่าต้นสนโอยาเมลเป็นไม้
เฉพาะถิ่นของที่นี่ เจริญในความสูงสองพันถึงสี่พันกิโลเมตร เซโร
เพลอนสูงสักสามพันเมตรได้มั้ง ป่านี้งอกงามใต้เมฆเย็นของหุบเขา ยิ่ง
ข้ึนสูงก็ย่ิงสัมผัสความเย็นได้มากข้ึน ดีนะ ที่มีเสื้อกันหนาวติดตัวมาด้วย

“จากตรงนี้ต้องเดินต่อแล้วล่ะ”

ฉันพยักหน้าให้พ่ีกฤษณ์ คนจูงม้าจัดการผูกม้าให้เรียบร้อยเมื่อ
เราขึ้นมาถึงที่โล่งบนยอดเขา เดินอีกสักเกือบครึ่งชั่วโมงก็คงถึงจุดรวม
ตัวของผีเสื้อจักรพรรดิอพยพแล้ว ทางเดินสีน้ำตาลเทาบุรองด้วยหิน
กรวดสลับดินพลิกหน้าอาจด้วยฝีมือสัตว์ป่า แคบแต่ก็สวนกันสบาย
คดเลี้ยวยังกับงู มีหญ้าเขียวไม่รู้จักชนิดปกคลุมสูงถึงเข่า ไม้สูงแทงต้น
ชะลูดสู่ฟ้าแต้มตัดด้วยเมฆเทา แดดสายเอียงตัวฉาบทางเดินไต่ระดับ
ไกด์ชวนคุยว่าพอผีเส้ืออพยพมารวมกันมากข้ึนพวกมันก็ย่ิงบินไกลเข้าไป
ในป่าลึก

กรุ๊ปทัวร์สามคนไทยบวกกับไกด์ท้องถ่ินห้าคนย่ำเท้าไปตามทาง
พ่ีนิภาพรเร่ิมหอบหายใจบ้างแล้ว ฉันเองก็ไม่ต่างกันเท่าไรนัก แม้กระท่ัง
พี่กฤษณ์ก็อวดเก่งได้ไม่นานนักหรอก ฉันดื่มน้ำจากขวดพอดีตอนเห็น
ปีกบินสีส้มเหนือหัว แล้วมันก็เพิ่มจำนวนขึ้นเมื่อเราเดินลึกเข้าไป เห็น
ผีเสื้อในป่าคอนกรีตกลางกรุงเทพฯ นับว่าดีต่อใจมากแล้ว แต่เทียบ
ไม่ได้เลยเม่ือเห็นผีเส้ือเป็นฝูงผีเส้ือจักรพรรดิเกาะก่ิงไม้ ดูดน้ำหวานจาก
ซัลเวีย เมกซิกานา

“ระวังเท้าด้วย”

ฉันชักเท้ากลับ ก้มดูพ้ืน ซากผีเส้ือจักรพรรดิเกล่ือนบนผืนหญ้า
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สีปีกตัดกับพื้นเขียว นอนก่ายซ้อนทับกัน พวกมันบินมาตายกันตรงนี้
ตัวหนึ่งโผจากพื้นโฉบวูบไปข้างหลัง ฉันหันมองตามผีเสื้ออีกมากผึ่งปีก
อยู่บนทางเดินทำให้เราต้องระวังทุกย่างก้าวไม่ไปเหยียบชีวิตทรหด
ของแมลงบอบบางแต่ละตัว

ฉันก็แบบบางไม่แพ้ปีกบินเหล่านี้

“น้องรู้เปล่า ผีเสื้อต้องอาศัยความร้อนจากภายนอก ไม่
เหมือนพวกเรา ความเย็นทำให้บินไม่ได้ ผีเสื้อพวกนี้เลยต้องเกาะนิ่ง
ผึ่งแดดจนอุณหภูมิอย่างต่ำสักสิบสามองศา ตอนนั้นกล้ามเนื้อของมัน
อุ่นพอจะขยับเขยื้อนโบกปีกได้ ตอนนั้นแหละพวกมันค่อยโผบินไปกิน
น้ำหวาน แล้วตอนนั้นแหละเราจะได้ยินเสียงปีกของฝูงผีเสื้อล้านตัว”

“เมื่อกี้ที่พูดมามีคำว่าตอนนี้ตั้งสามหน”

พี่กฤษณ์เบ้ปากใส่พี่นิภาพร นางยักไหล่เดินแซง ฉันอมยิ้ม
พี่ชายมักพูดคำซ้ำยามตื่นเต้น เป็นการตื่นเต้นในทางดี เขาแค่อยาก
แชร์ข้อมูลผีเสื้อให้รู้ทั่วถึงกัน ผีเสื้อจักรพรรดิตัวหนึ่งบินเกาะจมูกพี่
กฤษณ์ เราทุกคนตรึงร่างเกรงจะทำให้แมลงน้อยกลัว สักพักมันบิน
ออกไป ผีเสื้อบางตัวคงได้ไอแดดอุ่นมากกว่าตัวอื่นจึงโฉบ ร่อนล่วงหน้า
มีพวกมันหลายตัวเป็นแบบนั้น ฉันสังเกตจำนวนผีเสื้อจักรพรรดิร่อน
ข้ามหัวเพิ่มขึ้นเมื่อเราเดินลึกสูงไปเรื่อยๆ

“พี่ฟังมาจากโจเอลเหรอ”

“ฮื่อ ผีเสื้อทุกตัวเจอเรื่องนี้เหมือนกัน คิดดูแล้วก็เท่ากับบท
ทดสอบในวงจรชีวิตไม่ยาวนักของมัน แต่ผีเส้ือโมนาร์ชไม่ได้เจอฤดูหนาว
เพียงตัวเดียว ผีเสื้อโมนาร์ชบินเกาะกลุ่มมาสู่แหล่งพักพิงนี้ร่วมกัน
ความอัศจรรย์ของผีเสื้อโมนาร์ชอีกอย่างคือไร รู้ไหม พอหมดหนาว
พวกมันบินขึ้นเหนือ ต่างกับนกตรงที่มันจะตายระหว่างทางเพราะวง
ชีวิตของมันประมาณสี่ถึงหกอาทิตย์ มันออกลูกรุ่นใหม่ผีเสื้อรุ่นนั้นก็
บินต่อ ผสมพันธุ์ ออกลูก ตาย แล้วรุ่นใหม่ก็มุ่งขึ้นเหนือแทน”
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พ่ีกฤษณ์หยุดสูดหายใจลึก สูงสามกิโลเมตรบนภูเขาก็ต้องเป็น
แบบนี้กันทุกคนแหละ ฉันนึกถึงผีเสื้อจักรพรรดิที่ส่งต่อภารกิจเดินทาง
กลับบ้านรุ่นสู่รุ่น

“พิสดารกว่านั้นคือตอนพวกนั้นย้ายหนีหนาวบินมาเม็กซิโกนี่
พวกมันออกลูกรุ่นพิเศษ โตขึ้น บินต่อวันได้ไกลขึ้นสักแปดสิบถึงร้อย
หกสิบโล อายุยืนถึงแปดเดือนทำให้บินรุ่นเดียวมาถึงป่านี่ได้”

“จริงดิ”

เขายักคิ้ว ดื่มน้ำ ผินหน้าไปทางอื่น

ฉันมองตามพ่ีกฤษณ์ไปยังลำต้นโอยาเมลประจำถ่ิน มันแปลก
ตาไปกว่าเปลือกไม้ต้นมะขาม ต้นมะม่วง โพธ์ิ หรือต้นอะไรก็ตามแต่ที่
เคยผ่านตา มันเกาะกลุ่มด้วยแผ่นรูปเกือบสามเหลี่ยมสีน้ำตาลส้ม
มากมายเกินคณานับ วัตถุจับเปลือกลำต้นท้ังมวลน้ันคือผีเส้ือจักรพรรดิ
ทุกต้นมีผีเส้ือด้วยกันท้ังส้ิน แบบน้ีคงไม่ใช่แค่ล้านตัวหรอก เป็นร้อยล้าน
หรือพันล้าน

เพียงภาพเบื้องหน้าก็อัศจรรย์เกินบันทึกแล้ว

“พี่ว่าพวกนั้นกำลังอุ่นได้ที่แล้วนะ”

ฉันผงกหัวเห็นด้วย ทั้งที่ไม่มีเทอร์โมมิเตอร์ ทั้งที่ไม่เคยเห็น
ปรากฏการณ์น้ีมาก่อน บางอย่างบอกว่าจังหวะเวลากำลังมาถึง เงาแต่ละ
คนสั้นลง อากาศเย็นก็จริงแต่พระอาทิตย์ใจดีอบทางดินปุ่มป่ำกับใบ
หญ้าแหว่งเป็นรูจนสลายน้ำค้างไปหมด ฉันแหงนมองหมุนรอบตัว นก
น้อยร้องแข่งกันซ้ายขวา ละอองหนาวยังพอมีแรงว่ิงเข้าไปในโพรงหายใจ
พี่กฤษณ์กับพี่นิภาพรจูงมือย่องไปใกล้อีกนิดน้อย ไกด์ประจำกรุ๊ปแนะ
ว่าอย่าชิดผีเส้ือมากนัก ฉันหย่อนก้นลงหย่อมหญ้าเม่ือแน่ใจว่าไม่มีผีเส้ือ
จักรพรรดิอยู่บนนั้น

จากหน่ึงตัว เป็นสิบ เป็นร้อย ฝูงเนยบินได้สีส้มประดับด้วยลาย
สีดำขยับปีกกางหุบเป็นจังหวะสี่สี่ในบรรทัดห้าเส้นแล้วฉันก็อ้าปากค้าง
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แรกเร่ิมนึกว่าความผิดปกติในโพรงหู ทว่าพ่ีท้ังสองออกอาการ
เดียวกันฉันจึงม่ันใจ สัญญาณน้ันคล้ายกับเสียงซ่าจากทีวีประหน่ึงไฟฟ้า
กวนกัน แตกประจุ ดุจฟองก๊าซในน้ำอัดลมเพิ่งเท ต่างจากสัญญาณ
เครื่องใช้ไฟฟ้าคือความละมุน อ่อนไหว พลิ้วโบก มันเล่ือนไหลจากหลัง
มาหน้าต่อเน่ืองไม่หยุดย้ัง ฉันปิดตา ปากเผยอ เงยคาง ธารน้ำร่วงจาก
ยอดสนโอยาเมลเช่นเดียวกับน้ำตกในป่า ผิดแค่เป็นผีเสื้อมิใช่มวลน้ำ
เน้นดังสลับผ่อนปรน กระแทก เลือนจาง โอบไล้ใยประสาทในหูต่อเน่ือง
สู่หัวใจจนกรุ่นเช่นเดียวกับกล้ามเนื้อปีกผีเสื้อจักรพรรดิป้อนย้อนยัง
สมองให้คลื่นราบเรียบคล้ายหลับฝันดี

ในบรรดาตัวโน้ตมากหลายบนเส้นทำนองทั้งห้าสาย ผีเสื้อ
จักรพรรดิร้อยล้านตัวโบกปีกขยายเสียงเป็นบทเพลงไพเราะสุดเท่าท่ีฉัน
เคยประสบ ร้อนรื้นชื้นสองดวงตา ประสมอารมณ์ปลื้มปิติและหวาด
หวั่น ฉันคงไม่ได้ยินเสียงธรรมชาติอันใดอีกแล้ว นี่คือเสียงสิ่งมีชีวิต
รังสรรค์อัศจรรย์ครั้งแรกและครั้งสุดท้ายของฉัน

“น้องคงไม่รู้ เวลาพี่ไม่สบายใจ พี่ได้เพลงของน้องช่วย ชี้ทาง
พี่ควรบอกน้องเสียนานแล้วว่าน้องคือไฟประภาคารในยามมืดมนของ
พี่ เอาล่ะ พี่จะเป็นแบบเดียวกันให้น้อง”

พี่กฤษณ์โอบไหล่ฉันไปประทับบ่าเขา พี่นิภาพรเยื้องมาเคียง
ข้าง ท่ามกลางเสียงน้ำตกจากปีกแมลงทวีร่อนโฉบไปมาเหนือหัวคล้าย
มีคนโปรยคอร์นเฟลกส์อยู่บนนั้น ใต้ยอดคบโอยาเมล ฟีร์ เหนือขึ้นไป
เบื้องบนเห็นฟ้ากระจ่าง หมู่เมฆไอเย็นหาได้เยือกแข็ง หม่นดำ

“ผีเส้ือจักรพรรดิพวกน้ีตายเกล่ือนระหว่างทางเป็นพันเป็นหมื่น
ตัวเลยนะคะพี่”

“พี่รู้ ถ้าบินลำพังคงโดนจับกินสูญพันธุ์ไปหมดแล้ว แต่พวก
เขาไม่เคยบินตัวเดียว”

เราสามคนนั่งนิ่ง กล้ามเนื้อหัวใจฉันหมดสิ้นความหนาว
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เช่นเดียวกับผีเสื้อจักรพรรดิด้วยสายใยของพี่ชายและพี่สะใภ้ วูบหนึ่ง
สงสัยว่าเสียงผีเสื้อจะหยุดลงฉับพลันหรือไม่ หวังว่าคงไม่ ฉันบันทึก
โน้ตดนตรีของพวกเขาเอาไว้ในหน่วยความจำชีวภาพตัวเองเรียบร้อย
อาการหูดับไม่อาจหลบเลี่ยง มันจะติดตัวไปจนตาย ถึงกระนั้นความ
พิเศษของนักดนตรีต่างจากคนทั่วไปคือเราทุกคนได้ยินบทเพลงในหัว
แม้มันไม่ดังผ่านตัวกลาง ฉันจะกลายเป็นคนหูหนวกแต่ยังคงได้ยิน

“กระท่ังตัวหยุดบนบรรทัดห้าเส้น ก็นับเป็นหน่ึงเสียงดนตรี”

พี่กฤษณ์กับพี่นิภาพรอาจเข้าใจความหมายประโยคนั้นไม่เต็ม
ร้อย แต่อย่างน้อยทั้งคู่สนองตอบด้วยเรียวปากโค้งงอน ละมุน

“ตราบใดที่มีโน้ตดนตรีอื่นอยู่บนบรรทัดห้าเส้น”

พี่นิภาพรต่อประโยคนั้น พี่กฤษณ์หัวเราะในลำคอ

“น้องจะแต่งเพลงให้พี่ทั้งสองฟัง”

เราสามคนมองผีเสื้อจักรพรรดิโบยบินไปพร้อมพวกพ้องเคียง
ข้างกลางเสียงน้ำตกจากปีกไหวส้มบางหลายล้านคู่นั้น
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หลังมือ…ที่อังบนหน้าผาก

พริมา เชยารมณ์

วันที่ยี่สิบหกของการระบาดระลอกที่สาม

กว่าจะกลับถึงหอพักก็ดึกโข เวลาล่วงเข้าตีหนึ่งครึ่ง แม้ว่า
ปกติพิณมักจะลงเวรกะบ่ายสายเป็นประจำ แต่คืนน้ีสายกว่าทุกคืน

แฟลตพยาบาลเงียบเชียบ ทอดตัวสงบนิ่งอยู่ในเงาสลัวของ
แสงจันทร์ค่อนเสี้ยวและดวงไฟรายทางบางดวงที่ยังใช้การได้ อากาศ
ยามดึกค่อนข้างเย็น หมาจรจัด 3-4 ตัวซุกตัวนอนเงียบอยู่ในซอกมุม
ใกล้ถังขยะ ตัวหนึ่งกระดิกหางทักทายเมื่อเดินผ่าน พิณขยิบตาส่งยิ้ม
ตอบ คิดขำๆ ว่าเป็นมิตรไมตรีท่ีเพ่ือนบ้านใกล้เรือนเคียงควรจะหยิบย่ืน
ให้แก่กัน ห้องหับเงียบเชียบเมื่อเปิดประตูเข้าไป คืนนี้มยุรีและปริศนา
เพื่อนร่วมห้องเข้าเวรกะดึกทั้งสองคนคงออกจากห้องไปตั้งแตก่่อน
เที่ยงคืน แต่ก็จงใจเปิดไฟห้องหน้าสุดทิ้งไว้ให้… เพราะรู้ดีว่าพิณไม่
ชอบความมืด และก็กลัวผี แก้ไม่หาย

สาวเท้าผ่านความคับแคบของห้องส่วนหน้าซึ่งใช้เป็นที่วางตู้
เคร่ืองแป้งและตู้เส้ือผ้าของสมาชิก 3 คน เปิดประตูห้องนอน เอ้ือมมือ
ไปกดสวิตช์เปิดไฟ เดินเข้าไปทิ้งกระเป๋าถือลงบนเตียง ท้ิงตัวลงน่ังบน
พื้นห้อง เอนตัวพิงเตียงนอน อ้าปากหาวอย่างอ่อนล้า คืนนี้เป็นคืนที่
หนักหนาจริงๆ ทั้งเหนื่อย ล้า และหดหู่

มีอารมณ์หดหู่หนาแน่นแช่ตัวนิ่งๆ ตกค้างอยู่ในใจจนรู้สึก
อึดอัดกับการมีอยู่ของมัน ก็ไม่ใช่ไม่รู้ว่ามันแช่แข็งก่อกวนอยู่ได้ไม่นาน
หรอกโดยประสบการณ์ พิณรู้ว่าสักพักหนึ่งมันจะถูกกำจัดออกไปด้วย
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กลไกอันแสนวิเศษของร่างกายและจิตใจ แค่ต้องใช้เวลาสักนิดหน่อย
บางทีอาจจะนานเท่ากับเวลาที่ใช้ในการอาบน้ำชำระล้างคราบไคลที่ไม่
ปลอดภัยซ่ึงอาจจะติดมากับเส้ือผ้า หน้า ผม ให้สะอาดเอ่ียม พอถึงเวลา
ที่พาร่างกายสะอาดสะอ้านมาซุกตัวลงนอน อารมณ์ที่ค้างคานั่นก็คง
หมดจดพอดี แค่รอเวลาหัวถึงหมอน ทุกอย่างก็จะดับวูบเหมือนปิด
สวิตช์ไฟ

แต่ผิดคาด พิณกลับนอนไม่หลับ ตาและใจตื่นโพลง เขาไม่
ควรจะตาย เด็กหนุ่มคนนั้น ชีวิตในวัยที่เปี่ยมไปด้วยพลังชีวิตของเขา
ไม่ควรถูกปลิดทิ้งอย่างไร้ความชอบธรรม จะพูดว่าเขาถูกปล้นชีวิต
หน้าด้านๆ ก็ไม่ผิด ฆาตกรที่ว่าชื่อ โควิค-19 เป็นคนลงมือ ที่น่า
เจ็บปวดก็คือพิณซึ่งมีหน้าที่ยื้อแย่งชีวิตของเขาคืนมา ทำอะไรไม่ได้เลย
… นอกจากยืนมองตาปริบๆ อย่างกับคนไร้เขี้ยวเล็บ

รู้กันอยู่ว่าคนเสียเลือดมากไม่ควรจะตายเลยในทันที ต่อให้ขา
ข้างขวาของเขาจะถูกเหล็กคมกริบจากชิ้นส่วนตัวรถเก๋งของคู่กรณีตัด
ขาดจากกันเป็นสองท่อน ทำให้ร่างกายเสียเลือดจำนวนมาก

ในทันที แต่คนช็อกจากการเสียเลือดมากก็มีโอกาสรอดชีวิต
อยู่มาก ถ้า ‘ระบบการแพทย์ฉุกเฉิน’ หยิบย่ืนโอกาสน้ันให้เขาได้ทันเวลา

แต่เราทำไม่ได้ เราไปถึงที่นั่นช้ามาก เดี๋ยวนี้เราไม่สามารถวิ่ง
ตัวปลิวกระโดดขึ้นรถพยาบาลและออกจากที่จอดรถภายใน 2 นาที
ทันทีที่รู้ว่ามีคนต้องการความช่วยเหลือเร่งด่วนได้อีกต่อไป โควิค-19
ทำให้ทุกอย่างล่าช้า ยุ่งยาก และเสียหาย เวลานานกว่า 10 นาทีที่เรา
วุ่นวายอยู่กับการสวมชุดพีพีอี1 ได้ฉกฉวยโอกาสรอดชีวิตของเด็กคนนั้น
ไปอย่างน่าเสียดาย

1 พีพีอี : PPE (Personal Protective Equipment ) หมายถึง เครื่องแต่ง

กายพิเศษและวัสดุอุปกรณ์ที่บุคคลใช้สวมใส่ปกปิดร่างกาย เพื่อป้องกันการ

สัมผัสกับเชื้อโรค ช่วยป้องกันและลดโอกาสติดเชื้อ
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หัวใจของเขาหยุดเต้นสนิทแล้วเมื่อทีมกู้ชีพไปถึง และต่อให้
เราพาเขามาถึงโรงพยาบาลได้ในท่ีสุด แต่ก็กู้หัวใจคืนมาไม่ได้ เส้นกราฟ
แสดงการเต้นของหัวใจบนหน้าจอมอนิเตอร์ซึ่งเป็นเส้นตรงยาวนานติด
ต่อกันถึง 30 นาที ทำให้เราไม่สามารถทำงานชิ้นสำคัญที่ควรทำให้เขา
คือพาไปห้องผ่าตัดเพื่อห้ามเลือดได้สำเร็จ ทุกอย่างล่าช้าและสาย
เกินแก้ไข

แม่ของเด็กหนุ่มหัวใจสลาย เธอร่ำไห้ปิ่มว่าจะขาดใจตาย
ตามลูกชายไปด้วย ก็ไม่เชิงว่าจะไม่เคยเห็นอาการที่บ่งบอกว่าคนหนึ่ง
ไม่อาจจะมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีอีกคนหนึ่งที่ห้องฉุกเฉิน แต่ครั้งนี้ที่รู้สึก
รู้สามากมายเพราะพิณรู้ดีว่าถ้าทำอะไรได้เร็วกว่านี้ แม่คนหนึ่งอาจจะ
ไม่สูญเสียลูกชาย และหากเด็กหนุ่มคนนั้นจะต้องตาย เขาก็ควรจะได้
ตายอย่างสมศักด์ิศรีท่ีได้เกิดมาเป็นมนุษย์ ไม่ใช่ถูกท้ิงขว้างให้ตายอย่าง
ไร้ค่าโดยไม่ได้รับการช่วยเหลือใดๆ อย่างนี้

ก ่อนลงเวรคนทำงานทั้งทีมนั่งคุยกันว่าเพราะเราใช้เวลา
ปลุกปล้ำกับชุดพีพีอีนานเกินไป ถ้าไม่อยากให้ประวัติศาสตร์ซ้ำรอย
เราต้องคิดหาวิธีลดการใช้เวลาให้ส้ันลง แต่ไม่มีใครนึกออกว่าจะต้องทำ
อย่างไร ในชีวิตการทำงาน พิณไม่เคยตันทางความคิดอย่างน้ีมาก่อน

วันที่สามสิบห้าของการระบาดระลอกสาม

พร้อมๆ กับข่าวน่ายินดีที่ว่ากำลังจะมีวัคซีนป้องกันโควิค-19
มาฉีดให้ประชาชนและบุคลากรด่านหน้าจะได้รับการจัดสรรวัคซีน
ให้ก่อน แม่โทรฯ มากำชับพิณว่า “ไม่ต้องเข้าบ้านนะ หมู่บ้านถูกสั่ง
ปิด” พิณอยู่ในครัวที่ห้องฉุกเฉิน กินข้าวเที่ยงเสร็จ กำลังดื่มน้ำ และ
สำลักน้ำท่ีกำลังด่ืม ถามแม่ว่า “ใครส่ังปิด ปิด ทำไม” พลางนึกสงสัยว่า
ตัวเองตกข่าวสำคัญนี้ไปได้ยังไง
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“ผู้ว่าฯ ซิ” แม่ทำเสียงสำคัญ “เอาท่อปูนมาก้ันทุกทางเข้าออก
มีเวรยามเฝ้าระวังท้ังวันท้ังคืน ยังกะขังนักโทษ กันไม่ให้คนในหมู่บ้าน
ออกไปไหน เขากลัวจะเอาเชื้อไปติดคนหมู่บ้านอื่น”

เรื่องมีอยู่ว่าหมู่บ้านเล็กๆ ของพิณที่ต่างอำเภอมีคนจำนวน
เกือบร้อยติดโควิค-19 พอพิณร้อง ‘หา’ อย่างตกใจ แม่ก็ว่า ‘จริง’
หมอจากอำเภอยกทีมมาตั้งเต็นท์ตรวจเมื่อวาน วันนี้ก็เอารถพยาบาล
มาขนคนที่ตรวจพบว่าผลเป็นบวกไปโรงพยาบาลตั้งหลายเที่ยว แล้วก็
แจกแจงให้ฟังว่าใครติดเชื้อบ้าง คนเหล่านั้นล้วนเป็นคนที่พิณรู้จักและ
ใช้ชีวิตคลุกคลีกับแม่ พิณทั้งใจหาย ทั้งเป็นห่วงความปลอดภัยของแม่

แม่เล่าว่าต้นตอของโรคมาจากคนที่มาจากกรุงเทพซูเปอร์
สเปรดเดอร2์ ครั้งนี้ ตามคำบอกเล่าของแม่เริ่มจาก ‘ต้น’ เด็กหนุ่ม
ในหมู่บ้านที่ไปใช้ชีวิตทำมาหากินที่กรุงเทพ ตอนสงกรานต์ (ที่รัฐบาล
ไม่มีนโยบายห้ามการเดินทาง) เขากลับบ้านเพื่อร่วมงานบวชหลานชาย
2 คน คนที่บวชก่อนอยู่ในอีกตำบลหนึ่ง พิณได้ข่าวว่ามีคนติดเชื้อจาก
งานบวชนั่นหลายคนมาสักอาทิตย์แล้ว แต่ไม่ได้ใส่ใจรายละเอียดแม้ว่า
ในเวลาไล่ๆ กันท่ีหมู่บ้านของเราจะมีเด็กหนุ่มเพ่ือนร่วมรุ่นของต้นตรวจ
พบว่าติดเชื้อ แต่ก็ยังไม่มีใครเฉลียวใจว่านั่นจะเป็นจุดเริ่มต้นที่หมู่บ้าน
ของเราจะตกเป็นศูนย์กลางของการระบาดครั้งนี้จนทางการมีคำสั่งปิด
หมู่บ้าน

2 ซูเปอร์สเปรดเดอร์ : Super spreader เป็นการระบาดรูปแบบหนึ่ง

มีการแพร่กระจายเป็นวงกว้างอย่างรวดเร็ว แม้ว่าแหล่งกำเนิดเชื้อหรือ

จำนวนผู้ป่วยจะมีเพียคนเดียว เช่น ผู้ป่วยโรโควิด-19 เข้าไปในพื้นที่ที่มี

ความแออัดและไม่มีมาตรการป้องกัน ทำให้ผู้คนที่อาศัยอยู่บริวณนั้นมี

ความเสี่ยงต่อการติดเชื้อสูง
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แล้วจะทำยังไงกัน พิณถามแม่อย่างวิตก แม่ตอบชิลล์ๆ ว่า
จะให้ทำยังไงล่ะ ก็ใช้ชีวิตซิ เรื่องมันเกิดขึ้นแล้ว ก็ต้องอยู่กับมันให้ได้
พิณรู้ว่าแม่หมายความตามนั้นจริงๆ ไม่มีเจตนาตีรวน รู้ใจแม่ด้วยว่าถ้า
ถามว่าแล้วจะกินอยู่ยังไง แม่ก็จะตอบว่าก็กินเท่าท่ีมีซิ ข้าวปลาผักหญ้า
ก็มี ไม่มีก็ปลูกก็หาเอา เด๋ียวทุกอย่างมันก็คล่ีคลาย ไม่มีอะไรไม่จบ
หรอกน่า และต่อท้ายประโยคประจำตัวว่า “คิดอะไรมาก”

‘คิดอะไรมาก’ คือคาถาดูแลใจยามวิกฤติของแม่หมายความ
ว่าอย่าคิดไปให้ไกลเกินกว่าเหตุการณ์ปัจจุบันที่กำลังเผชิญหน้า แม้ตก
อยู่ในสถานการณ์ที่มืดมิด เผชิญหน้าสิ่งที่ควบคุมไม่ได้ ก็ต้องไม่หมด
หวัง ต้องกล้าเผชิญหน้า กล้าบอกตัวเองว่าเราควบคุมอนาคตได้ แม่เช่ือ
ว่าในความอับโชคมักมีโชคดีแฝงตัวมาด้วยเสมอ ทุกเรื่องมีทางออก
และแก้ไขได้ ที่เราต้องทำก็คือตั้งสติ แล้วมองหามันให้เจอ หยิบฉวย
มันมาออกแบบพาชีวิตให้รอด

แม่ไม่ได้ประดิษฐ์คำพูดหรูๆ นั่นสอนพิณหรอก คนที่เรียน
หนังสือแค่ประถมหนึ่งอย่างแม่มีคำศัพท์หรูๆ สต็อกในหัวไม่มาก แต่
แม่สาธิตวิธีการผ่านการกระทำซ้ำแล้วซ้ำอีกในทุกครั้งที่วิกฤติมาเยือน
ครอบครัวเรา และพิณก็ถอดรหัสนั้นเป็นสูตรสำเร็จไว้ใช้สอนตัวเองใน
ยามคับขันทางใจ

ก็หรือไม่จริง ต่อให้ ศบค. จะประกาศจำนวนตัวเลขผู้ติดเชื้อ
และตายรายวันเพิ่มขึ้นทุกวัน ต่อให้ชีวิตตกอยู่ในดงของโรค พิณจะทำ
อะไรได้ นอกจากอยู่กับมัน จะเลือกอยู่อย่างลนลานไร้สติ หรือมีสติ
ตั้งมั่นไม่ประมาท ประคองชีวิตอย่างระมัดระวัง รอให้วิกฤตผ่านพ้น
ไป… ก็อยู่ที่จะเลือกวางใจตัวเองลงไป ถ้าวางถูกที่ถูกทาง จิตใจก็จะ
โปร่งเบา พร้อมต้ังรับ… ก่อนวางสาย พิณปลอดโปร่ง พอจะแหย่แม่ว่า
‘อยู่บ้านล่ะ อย่าได้เที่ยวซุกซนเดินเพ่นพ่านให้เชื้อมันกระโดดใส่เอา’
ให้แม่ของขึ้นตอกกลับมาว่า ‘เป็นแม่ฉันเหรอ’
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วันที่เจ็ดสิบห้า ระลอกสาม

แม้ว่าล่วงจนถึงวันนี้โควิค-19 จะสร้างผลงานโดดเด่นด้วย
การเพิ่มจำนวนผู้ติดเชื้อรายวันเพิ่มขึ้นแบบก้าวกระโดด เพิ่มจำนวน
คนป่วยที่เชื้อลงไปกัดกินปอดมากขึ้น เพิ่มจำนวนศพและดวงวิญญาณ
ที่ปลิดปลิวจากร่างแซงหน้าการตายจากสาเหตุอื่นๆ ที่เคยครองอันดับ
หนึ่งไว้เหนียวแน่นสำเร็จลงได้ ทั้งในระดับประเทศและระดับพื้นที่
(อย่างจังหวัดของพิณซ่ึงบัดน้ีถูกระบายสีเป็นสีแดงเข้มเรียบร้อยโรงเรียน
โควิค-19 ไปแล้ว) ส่งผลให้โรงพยาบาลขาดแคลนเตียงรับผู้ติดเชื้อ
ห้องไอซียู ความดันลบ ไม่มีเตียงรองรับผู้ติดเช้ืออาการหนัก โรงพยาบาล
สนามแห่งแรกเริม่แออัด เกิดปรากฏการณ์ สถานกักกันกลุ่มเสี่ยงและ
โรงพยาบาลสนามแห่งใหม่ๆ ผุดขึ้นที่นั่นที่นี่ราวกับดอกเห็ด ตาม
จำนวนคลัสเตอร์ใหม่ที่เกิดขึ้นรายวัน นอกจากข้อเสนอขอเปลี่ยน
เคร่ืองแบบจากชุดขาวผ้าหนาเตอะมาเป็นชุดหลวมๆ ผ้าบางเบา เพราะ
คนทำงานไม่สามารถทนอุดอู้อยู่ในชุดเครื่องแบบหนา ภายใต้พีพีอี
เป็นวันๆ ได้อีกต่อไป ทุกอย่างในห้องฉุกเฉินยังคงดำเนินไป ตามปกติ
และพิณก็ไม่ได้ตื่นตระหนกกับโควิค-19 มากเกินจำเป็น ใจยังเต็มไป
ด้วยความหวังว่ามันจะจบลงในเร็ววัน จนกระท่ังเม่ือคืน พอผลการตรวจ
แรพิด เทสต3์ คนไข้ที่ให้การดูแลในห้องฉุกเฉินเป็นบวกและทีมดูแล
10 คน ตกอยู่ในสถานะเป็นผู้สัมผัสความเส่ียงสูง ถูกส่ังกักตัวด่วน 14 วัน
ทันที ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป ห้องฉุกเฉินมีกฏระเบียบหยุมหยิมในการ
ทำงานมากขึ้น สภาพจิตใจของคนทำงานย่ำแย่ลง รวมทั้งใจของพิณ

3 แรพิด เทสต์ : Rapid Test หรือชุดตรวจเร็ว คือ ชุดทดสอบอย่างง่าย

และรวดเร็วสำหรับการตรวจหาเชื้อไวรัสและภูมิคุ้มกันโควิด-19 ซึ่งใช้เวลา

ในการตรวจประมาณ 10 – 30 นาที เป็นวิธีคัดกรองเบื้องต้น
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แค ่ค ิดว ่า ในท ี่ส ุดม ันก ็เด ิน เท ้าสะเอวเข ้ามาย ืนค ้ำห ัว
เตรียมพร้อมจะพ่นลมหายใจส่งเชื้อโรคที่มีอานุภาพทำลายล้างสูงใส่
ทันทีที่มีโอกาส แค่เผลอเรอ โชคชะตาก็อาจจะพลิกผัน พิณก็หนาว
จนอกใจสะท้าน จินตนาการเห็นแต่ช่วงเวลาแสนสาหัสท่ีกำลังพาเหรด
กันมาทำร้ายชีวิตผู้คนและคนที่ตัวเองรัก

พิณตัดสินใจจะไม่บอกแม่เรื่องถูกกักตัว ไม่อยากให้แม่กังวล
ต่อให้เข้มแข็งยังไง ผ่านชีวิตมามากแค่ไหน ลูกก็ยังคงเป็นจุดอ่อนใน
ชีวิตแม่ แม้ว่าอีกใจหน่ึงจะรู้สึกว่าไม่ถูกต้อง ไม่ยุติธรรม ถ้าจะรอบอกแม่
ตอนพิณเป็นอะไรไป แต่พิณก็ไม่กล้ายกหูโทรศัพท์โทรหาแม่นึกคำพูดที่
จะเรียบเรียงบอกแม่ไม่ออก

ในจำนวนคน 10 คนที่ถูกกักตัว พิณจัดอยู่ในกลุ่มคนที่เสี่ยง
สูงที่สุด ใช้เวลาให้การพยาบาลข้างเตียงคนไข้รายนั้นนานร่วมชั่วโมง
นับแต่รับตัวเข้ามาในโซนรักษาพยาบาล จนย้ายไปใส่ท่อช่วยหายใจใน
โซนกู้ชีพ เป็นพยาบาลคนที่หนึ่งทำหน้าที่ดูแลระบบหายใจในทีมกู้ชีพ
ช่วยหมอใส่ท่อหายใจ ช่วยบีบถุงลมปอด ดูดเสมหะ ถอดเสื้อผ้าที่เปียก
โชกเหงื่อ เช็ดเนื้อเช็ดตัว

แน่นอน พิณสวมชุดป้องกัน แต่ยังไม่ใช่ชุดคลุมปฏิบัติการ4

ยังมีบางส่วนของร่างกายที่เปิดเผยให้สัมผัสกับสารคัดหลั่งจากตัวผู้
ติดเชื้อ ไม่มีข้อแก้ตัวสำหรับคำตำหนิจากผู้บริหารที่ว่าเราสะเพร่าและ
ประมาท แม้เราจะเถียงคอเป็นเอ็นว่าก็ใครจะไปรู้ล่ะว่าญาติคนไข้จะ
ปกปิดข้อมูล แต่เราพลาดจริงๆ

4 ชุดคลุมปฏิบัติการ :PPE-coverall เป็นชุดสวมคลุมร่างกายชิ้นเดียวตลอด

รูดซิปยาวมีฮู้ดส่วนที่คลุมคอและศีรษะใส่แล้วเคลื่อนไหวตัวได้สะดวกก้าว

ขาได้ดี การสวมและถอดทำได้ง่ายเพื่อป้องกันการติดเชื้อ
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โรงพยาบาลใช้ห้องผู้ป่วยพิเศษเป็นท่ีขังเด่ียวพวกเรา แยกคนละ
ห้อง 10 คน 10 ห้อง ในห้องไม่มีส่ิงอำนวยความสะดวก ใดๆ ไม่มีแอร์
ไม่มีทีวี มีข้าวเลี้ยงวันละสามมื้อ แรกๆ พิณคิดว่า ไม่ใช่เร่ืองใหญ่โตอะไร
ยังแซวกันเล่นๆ ว่า ดีเสียอีกจะได้นั่งๆ นอนๆ โดยไม่ต้องทำงานตั้ง 14
วัน แต่ค้นพบในเวลาต่อมาว่าเวลาที่ชีวิตมีแค่ผนังปูนเทาๆ กับเวลา
เหลือเฟือและเร่ืองร้ายๆ ท่ีรอขย้ำชีวิตคอยอยู่ข้างหน้า ทุกนาทีช่างผ่าน
ไปอย่างโหดร้ายและเชื่องช้า พิณกังวลกับผลสวอป5 ใน 7 วันข้างหน้า
จนฟุ้งซ่าน ไม่มีสมาธิจะทำอะไร ยิ่งต้องแกล้งเล่นละครว่ายังวิ่งทำงาน
อยู่ในห้องฉุกเฉินและสบายดีตอนแม่โทรฯ มา พิณยิ่งอึดอัดอัดอั้นจน
อกแทบระเบิด

กักตัวครบ 7 วัน

10 โมงเช้า พวกเรา 10 คน ถูกรับตัวไปทำสวอปครั้งแรก
ที่คลีนิคโรคหวัด เป็นวันแรกที่ได้ออกมาเห็นท้องฟ้าและแสงสว่างภาย
นอก พิณมองตัวเองแล้วอดขำไม่ได้ นี่ถ้าใส่ชุดนักโทษและมีโซ่ตรวน
ล่ามที่ขาสองข้าง สภาพก็ไม่ต่างจากนักโทษที่ถูกเบิกตัวจากห้องขังมา
ขึ้นศาลสักเท่าไหร่เลย

ระหว่างรอผลการตรวจ พิณเดินเป็นเสือติดจั่นอยู่ในห้อง
กักตัว ช่วงเวลาที่รอผล พีซีอาร์6 นั่นเป็นนาทีบีบหัวใจ และนานเป็น

5 สวอป : Swab วิธีการเก็บส่ิงส่งตรวจ (เสมหะในโพรงจมูก) สำหรับวิเคราะห์

Covid -19 โดยใช้ไม้พันสำลีสอดลงในโพรงจมูกลึก 2 เมตร หมุน จำนวน 5

รอบ 5 วินาที
6 พีซีอาร์ : RT-PCR (Real Time Polymerase Chain Reaction) เป็น

การตรวจในระดับสูงสามารถยืนยันเช้ือได้แม้จะมีเช้ืออยู่ในตัวน้อยมากก็ตาม

โดยไม่ต้องพึ่งการตรวจแบบอื่นอีก แต่จะใช้เวลาในการวินิจฉัยนานกว่าแบบ

Rapid Antigen Test ใช้เวลาประมาณ 24 – 48 ชั่วโมง
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ชาติ การลุ้นระทึกว่าจะรอดหรือไม่รอดนั้นหนักหน่วง เดิมพันไม่ใช่แค่
ชีวิตพิณ แต่เป็นความรู้สึกของแม่

ห้องแล็บส่งข้อความทางไลน์แจ้งมาว่าผลตรวจของพิณเป็นลบ
ในจำนวนคน 10 คน 9 คน ปลอดภัย ยกเว้นภูมิ บุรุษพยาบาลรุ่น
น้องคนเดียว ผลตรวจของเขาเป็นบวก พิณท้ังตกใจและเห็นใจเขา อยาก
จะส่งข้อความไปปลอบใจสักข้อความ แต่ไม่รู้จะเขียนไปว่ายังไง ‘สู้ๆๆ’
ยังงั้นหรือ ไม่ล่ะ จะให้เขาสู้กับ อะไรล่ะ โควิค-19 หรือโชคชะตา ทำยัง
กับว่าสองสิ่งนี้ง่ายต่อการต่อกรยังงั้นแหละ นึกคำพูดไม่ออก พิณก็เลย
ส่งอิโมจิรูปหัวใจไปให้ ไม่รู้ว่าเขาจะเข้าใจมั้ยว่าพิณส่งหัวใจทั้งดวงไป
เชียร์ให้เขาปลอดภัย

หลังจากเดินวนรอบโทรศัพท์เป็นคร้ังท่ีร้อย พิณก็กล้าพอท่ีจะ
หยิบมันขึ้นมากดโทรหาแม่ ทำใจตั้งรับว่าแม่อาจจะตกใจ โวยวายหรือ
ดุ แต่ผิดทั้งหมด แม่ทำให้ทุกอย่างราบรื่นด้วยคำพูดง่ายๆ “เออน่า…
ไม่ต้องคิดมาก อะไรที่ยังมาไม่ถึงก็ไม่ต้องคิดมัน ตอนนี้ยังปลอดภัยก็ดี
แล้ว เราทำดี ความดีก็ต้องคุ้มครอง แม่ให้พร ให้แคล้วคลาด” พิณ
ปล่อยน้ำตาร่วงพรูอยู่กับโทรศัพท์ ใจท่ีเคยเหน็บหนาวอุ่นวาบข้ึนราวกับ
มีใครเอาผ้าห่มผืนหนามาห่มร่างล่อนจ้อนที่ถูกปล่อยตากแดดลมฝนมา
นาน พิณยิ้มให้กับผนังปูนเยือกเย็นเป็นคร้ังแรกในรอบวัน ปลอดโปร่ง
จนนึกอยากจะฮัมเพลงสักเพลง แต่นึกไม่ออกว่าในช่วงเวลาที่ชีวิตถูก
คุกคามและตกอยู่ในอาณัติของการเปลี่ยนแปลงที่ควบคุมไม่ได้นี้ควร
จะใช้เพลงไหนดี

กักตัวครบ 14 วัน

วันที่ 14 ผล พีซีอาร์ ของทุกคนเป็นลบ เราคว้ากระเป๋าที่
เตร ียมรอไว้แล้วออกจากห้องกักตัวมารวมกันที่ห ้องฉุกเฉ ิน ภูมิ
อาการแย่ลง เช้านี้ เขาหายใจเหนื่อย ผลเอกซเรย์ชี้ว่าเชื้อลงปอดแล้ว
ค่าความเข้มออกซิเจนต่ำ ต้องนอนท่านอนคว่ำหน้าและหมอวางแผน
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จะใส่ท่อช่วยหายใจ เรานั่งจับเจ่ากันที่นั่นนิ่งและนาน จนมีใครบางคน
พูดให้สติว่ากลับไปเตรียมตัว ห้องฉุกเฉินยังมีงานต้องทำอีกมาก จึงได้
แยกย้าย

วันที่หนึ่งร้อยสิบแปดของการระบาดระลอกสาม

พอถึงปลายเดือนกรกฏาคมต่อสิงหาคมทุกอย่างก็ผุกร่อนเกิน
เยียวยา ภูมิรอดชีวิต แต่ปอดเขาไม่เหมือนเดิม น้องพยาบาลจากวอร์ด
ไอซียู ความดันลบ ถูกโควิค-19 คร่าชีวิตไปคนหนึ่ง บนพื้นที่สื่อเราได้
เห็นข่าวคนด่านหน้าสังเวยชีวิตในหน้าที่ถี่ขึ้น เห็นผู้คนตายง่ายๆ บน
ท้องถนน เดินอยู่ดีๆ ก็ล้มตึงลงหมดลมหายใจไปต่อหน้า เห็นภาพคน
ติดเชื้อตายในบ้าน ศพขึ้นอืดเพราะไม่มีเตียงในโรงพยาบาลรับรักษา
มีสมาชิกในบ้านนั่งมองตาปริบๆ อย่างเจ็บปวดเพราะไม่สามารถช่วย
อะไรได้… รายวัน และเมื่อรัฐบาลประกาศให้คนในเมืองหลวงเดินทาง
กลับบ้านเกิดเพ่ือรักษาตัวได้ การติดเช้ือก็ลุกลามไปท้ังแผ่นดิน เงาของ
โควิค-19 ทาบทับไปบนทุกหลังคาบ้าน ในความระทมทุกข์และหวาด
กลัวที่เงียบงัน เราแทบจะได้ยินเสียงฝีเท้าของมันเดินตรงเข้ามาหา…
หยิบยื่นความตายมายัดเยียด ความตายกลายเป็นเรื่องใกล้ตัวแค่เส้น
ยาแดงผ่าแปด ไม่มีครั้งไหนที่ผู้คนจะรู้สึกใกล้ชิดกับความตายมาก
เท่านี้มาก่อน เป็นช่วงเวลาที่ชีวิตเปราะบางไม่ต่างจากแก้วบางๆ ที่ถูก
วางทิ้งไว้ในที่หมิ่นเหม่

พิณได้วัคซีนในโควตาบุคลากรด่านหน้าไปครบ 2 เข็ม ใน
ขณะที่คนค่อนประเทศยังไม่มีวัคซีนฉีด แต่ซิโนแวคที่พิณได้รับก็ไม่มี
ผลในทางป้องกัน เมื่อเชื้อโรคพัฒนาสายพันธ์และความรุนแรงไปอย่าง
รวดเร็วและด้ือต่อวัคซีน ประเทศของเราเดินมาถึงจุดท่ีเลวร้ายท่ีสุด ผู้คน
รู้สึกเคว้างคว้างราวกับถูกปล่อยทิ้งขว้างไว้บนเรือขาดหางเสือกลาง
ทะเลลึกท่ามกลางพายุโหมกระหน่ำ พวกเขาสะท้อนความรู้สึกว้าเหว่น้ัน
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ผ่านทางโซเซียลมีเดียหลากรูปแบบ หากแต่พิณยังพยายามยึดมั่นจะ
วางใจไว้กับสติ บอกตัวเองให้เข้มแข็งและอดทนประคองชีวิตตาม
มาตรการความปลอดภัย …รอ… จนถึงวันที่เรื่องร้ายๆ ผ่านพ้นไป

แต่ความอดทนของพิณขาดผึงลงในวันหนึ่ง เมื่อใบเฟิร์น
พยาบาลรุ่นน้องวูบล้มลงในระหว่างเจาะเลือดคนไข้ในความดูแล หมอ
ตรวจพบภาวะหัวใจเต้นรัวและผิดจังหวะ สันนิษฐานว่าเกิดจากการ
พักผ่อนน้อย ทำงานหนักและมากเกินไป เธอถูกย้ายเข้าไอซียูด่วน วัน
นั้นกลับถึงหอพัก พิณซบหน้าลงกับฝ่ามือ แล้วร้องไห้สะอึกสะอื้น
ปล่อยให้ความรู้สึกย่ำแย่ และไม่ปลอดภัย คุกคามใจโดยไม่คิดจะปัด
ป้อง ใครจะเสแสร้งแกล้งทำเป็นว่ายังอึด ยังไหว ในขณะที่โรคบ้านั่น
ยังคงเดินหน้าคุกคามชีวิต ฉกฉวยความฝันและความรักไปจากผู้คน
อย่างย่ามใจ โดยไม่มีอะไรหยุดยั้งได้ ก็เชิญเถอะ แต่พิณไม่ไหวแล้ว

ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์

หอมกลิ่นแกงจืดตำลึงหมูสับของโปรดโชยมาแตะจมูกทันทีที่
ก้าวลงจากรถ ได้ยินเสียงแม่ทำอะไรกุกกักอยู่ในครัว พิณสูดลมหายใจ
เข้าออกลึก ลังเลว่าจะเดินเข้าบ้านดีมั้ย และถ้าเข้าไปแล้วควรจะพา
ตัวเองไปอยู่ตรงส่วนไหน ต่อให้ผล พีซีอาร์ เมื่อเช้า จะออกมาเป็นลบ
แต่พิณก็ระแวงเกินกว่าจะวางใจ แม่จะว่ายังไงนะ ถ้าพิณจะตะโกนบอก
ว่า อย่าเข้าใกล้พิณเกิน 2 เมตรนะ

“อ้าว พิณมาแล้วเหรอ” แม่โผล่หน้ามาทักตอนแรกครึ่งหน้า
จากน้ันขมวดค้ิว แล้วก็เดินออกมาท้ังตัว อุทานว่า ‘ไม่ได้นอนเลยหรือ’
ขอบตาพิณร้อนวาบเสียก่อนแม่จะทันพูดจบประโยครู้สึกเหมือนถอย
อายุกลับไปเป็นเด็กน้อยขี้แยคนที่พกไข้จากโรงเรียนกลับบ้านแล้ว พ่อ
กับแม่สังเกตเห็นโดยไม่ต้องเอ่ยปากบอกเมื่อ 30 ปีก่อน แค่ได้ยินพ่อ
หรือแม่ทักว่า ‘หน้าแดงเชียว ไม่สบายล่ะซิ’ กุลีกุจอ วางหลังมืออังลง
บนหน้าผากตรวจวัดไข้ พิณก็น้ำตาร่วงเผาะ
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“ไม่สบายด้วยหรือเปล่า หน้าแดงเชียว” แม่ถามประโยค
สำเร็จรูปเดิม ถ้าเพียงแต่แม่จะกุลีกุจอย่ืนหลังมือมาอังบนหน้าผาก… พิณ
เพิ่งรู้เดี๋ยวนี้เองว่าโหยหาฝ่ามืออบอุ่นของแม่เหลือเกิน

“หนู…” ร่ำๆ จะพลั้งปากบอกความรู้สึกแย่ๆ ที่อัดแน่นอยู่
ในใจออกไป แต่พอคิดว่าพิณโตเกินกว่าจะร้องทุกข์เป็นเด็กๆ แล้วจึง
เลี่ยงพูดไปว่า “ง่วง” แทน

“ง่วงก็นอน” แม่สั่งยังกะพิณเป็นเด็กๆ เมื่อเดินตามกันเข้า
บ้าน และพิณก็ทำตามอย่างว่าง่าย เอนกายซุกตัวลงนอนบนเส่ือผืนเล็ก
หน้าทีวีท่ีแม่ใช้เป็นท่ีนอนพักกลางวัน เสยหัวหนุนหมอนใบที่แม่ใช้หนุน
นอน หลับตาลงบอกแม่ว่า ‘บ่ายสองแม่ปลุกหนูด้วย ต้องไปเข้าเวร
กะบ่าย’ ได้ยินแม่ตอบรับว่า “ฮื่อ” ตามด้วย เสียงคล้ายจะประท้วงว่า
‘อ้าว’ แต่แล้วแม่ก็ไม่พูดอะไรอีก พอรับรูถึ้งผ้าห่มอุ่นๆ ท่ีห่มลงบนร่าง
พิณก็ด่ิงลงสู่นิทราราวกับปิดสวิตช์ไฟ แล้วก็ตื่นขึ้นมาอย่างสดชื่นอบอุ่น
และอิ่มเอมเมื่อแม่เขย่าตัวเบาๆ ปลุกให้ตื่นตอนบ่ายสองโมง นี่อาจจะ
เป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือนที่พิณหลับสนิทอย่างวางใจ

ตั้งชื่อมันว่าวัคซีนใจดีมั๊ย พิณถามตัวเองขณะขับรถมุ่งหน้า
เข้าเมือง ความรู้สึกท่ีแม่ส่งมาอาบหัวใจในช่วงเวลาส้ันๆ ท่ีได้อยู่ด้วยกัน
เป็นวัคซีนที่มีส่วนผสมของความรักและความเอาใจใส่ในสัดส่วนที่พอดี
ทรงพลังและต่อสู้ได้ทุกสายพันธุ์ ภูมิขึ้นทันทีที่ได้รับ หาได้ง่าย ไม่ต้อง
ซื้อหา ไม่ต้องแย่งชิง แค่กลับบ้านแล้วปล่อยให้อ้อมกอดของบ้านฉีด
วัคซีนนั่นเข้าไปในหัวใจ

ถ้าขัดเขินไม่ชินที่จะแสดงความรักด้วยการกอดกันก็ไม่ต้อง
กอด อ้อมกอดไม่ได้มีแค่ภายใต้วงแขน แต่ที่บ้านมีอ้อมกอดอยู่ทุกที่
บนหลังมือท่ีอังบนหน้าผาก ในคำพูด สายตา ความใส่ใจ กับข้าวม้ืออร่อย
ที่นอนอุ่นๆ การได้หลับใกล้แม่สักตื่น แค่นี้อะไรหนักๆ ที่กดทับใจก็จะ
ถูดปัดเป่าให้หายไปง่ายๆ ราวกับโดนเป่ามนต์เสก
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วันแห่งความมหัศจรรย์กำลังจะมาถึง

‘ไม่เจ็บ ไม่ปวดแล้วนะคะ’ พิณพูดกับร่างไร้วิญญาณของคนไข้
โควิค-19 คนแรกที่ตายในห้องความดันลบที่ห้องฉุกเฉินในระหว่างทำ
พิธีทางศาสนาสั้นๆ ให้เขา แม้จะไม่สามารถหักห้ามความรู้สึกล้มเหลว
ที่ทำได้แค่นั้นและความรู้สึกเจ็บปวดที่ต้องเห็นและรับรู้ว่าคนติดเชื้อ
ตายยังไงอยู่ทุกวี่วัน แต่เด๋ียวน้ีความหว่ันไหวและเปราะบางน้ันกินระยะ
เวลาส้ันลง ในช่วงเวลาท่ีไม่อาจหลีกเล่ียงวิกฤติเลวร้ายนี้ไปได้ พิณก้าว
ข้ามทุกความรู้สึกได้ง่ายขึ้น เมื่อนึกถึงหลังมือพ่อกับแม่ที่อังลงบน
หน้าผาก ปล่อยให้สัมผัสในจินตนาการน้ันปลอบประโลมโอบอุ้มให้รู้สึก
มั่นคง ปลอดภัย และเชื่อมั่น …ว่าวันมหัศจรรย์ที่มวลมนุษย์จะได้กลับ
ไปใช้ชีวิตปรกติกำลังจะเดินทางมาถึงในอีกไม่ช้า… แค่รออย่างอดทน
และไม่ประมาท
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Memory Exchange

ปลายฝน วิศวเวช

--------------------5-------------------

ชายหนุ่มจ้องมองหน้าจอแท็บเล็ตว่างเปล่า เหงื่อเม็ดเล็กผุด
พรายบนหน้าผากทั้งที่อยู่ในห้องซึ่งเปิดเครื่องปรับอากาศเย็นฉ่ำ เพียง
ช่ัววินาทีต่อจากน้ี เขาสามารถเปล่ียนสถานะจากบุคคลล้มละลายกลาย
เป็นนักธุรกิจทรงอิทธิพลผู้ก ุมบังเหียนทิศทางตลาดผลไม้ส่งออก
มีอำนาจชี้เป็นชี้ตายเหล่าเอสเอ็มอีรายย่อย สมดั่งสำนวนปลาใหญ่กิน
ปลาเล็ก ตัวอย่างความม่ังค่ังท่ีจะได้รับ มีให้เห็นท้ังบนหน้าจอโทรทัศน์
หนังสือพิมพ์ ตลอดจนนิตยสารออนไลน์

ช่างเป็นการตัดสินใจที่แสนง่ายดาย... ทว่ามือของเขากลับ
เย็นเฉียบ ส่ันเล็กน้อยแสดงอาการต่อสู้ระหว่างความต้องการและความ
หวาดหว่ันต่อการเปล่ียนแปลงในอนาคต ดวงตาเฉียบคมตวัดมองบุคคล
ตรงหน้าอีกครั้ง

“พวกคุณเคยทำแบบนี้กับคนอื่นไหม”

ชายชราพยักหน้าแทนคำตอบ

“แล้วพวกเขาตัดสินใจอย่างไร”

คู่สนทนาน่ิงไปอึดใจ ก่อนผายมือไปยังทัศนียภาพนอกหน้าต่าง

“หลากหลาย แต่ส่วนใหญ่กลายเป็นส่วนหนึ่งที่ทำให้โลกเป็น
โลกเฉกเช่นทุกวันนี้” เสียงคล้ายเล็บขูดขีดกระดาษ ไม่แสดงความรู้สึก
เหมือนเช่นทุกครั้ง ดวงตาเหี่ยวย่นเฉยชามิอาจบอกความคิด มีเพียง
ร่างกายที่มีการเปลี่ยนอิริยาบถเท่านั้นที่บ่งบอกความเป็นมนุษย์
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ชายหนุ่มลุกข้ึนจากเก้าอ้ี เดินไปยังริมหน้าต่างกระจกกวาดตา
ดูความศิวิไลซ์ของเมืองหลวงเบื้องล่าง เมื่อมองจากตำแหน่งนี้ ผู้คน
และอาคารบ้านเรือนต่างมีขนาดเล็กจิ๋วราวของเล่นจำลองส่งผลให้รู้สึก
มีอำนาจดุจพระเจ้า ในระดับสายตาเดียวกันคือเมฆสีทองจากแสงอาทิตย์
ลอยละล่องเอ่ือยเฉ่ือยเหนือการควบคุม เขามองภาพสองภาพสลับไปมา
ขณะใคร่ครวญหาคำตอบสำหรับการตัดสินใจครั้งสุดท้าย

--------------------0-------------------

กรุงเทพมหานคร ปีพุทธศักราช 2584

ณ พิกัดใจกลางเมืองคือตำแหน่งที่ตั้งของตึกสีเงินแวววาว
สะท้อนแสงอาทิตย์ระยิบระดับดุจแท่งเพชรขนาดมหึมาสูงเทียมฟ้า
มิอาจมองเห็นช้ันสุดท้ายท่ีมีเมฆปกคลุมแม้วันฟ้าเปิด เม่ือถามชาวเมือง
ว่าตึกหลังน้ีเร่ิมก่อสร้างเม่ือใด พวกเขาต่างพากันชะงัก สีหน้างุนงงก่อน
ส่ายหน้า คำตอบเป็นเช่นนั้นเสมอราวจู่ๆ ตึกปริศนาก็ปรากฏขึ้นจาก
ความว่างเปล่า ความลึกลับของที่มามากพอๆ กับคำถามที่ว่ามันเป็น
ของใคร เป็นท่ีทำการของสำนักงานใด จุดประสงค์การก่อสร้างคืออะไร
ตลอดจนใครอาศัยอยู่ภายในนั้น แม้แต่พ่อค้าแม่ค้าที่ขายอาหารอยู่ริม
ฟุตพาทยังไม่สามารถบอกได้เพราะพวกเขาไม่เคยเห็นสิ่งมีชีวิตเข้าออก
สถานที่แห่งนี้เลย

มีเพียงผู้โชคดีที่ได้รับเชิญเท่านั้นที่มีสิทธิ์ผ่านประตูเข้าไป
คำเชิญลึกลับดุจกล่องของขวัญปริศนาที่อาจเป็นได้ทั้งช่อดอกไม้
หอมกร ุ่น หร ือระเบ ิดเวลาล ูกจ ิ๋วท ี่ม ีพล ังทำลายล้างเก ินใครจะ
คาดการณ์

‘ชนะเพชร’ คือหนึ่งในผู้โชคดีนั้น

ชนะเพชรเป็นชายอายุส่ีสิบสองท่ีได้รับคำเชิญเม่ือย่ีสิบปีท่ีแล้ว
สมัยยังเป็นนักศึกษาเกียรตินิยมจบใหม่ ตามจริงควรต่อด้วยคำว่าไฟแรง
หากมิใช่ในสถานการณ์การแพร่ระบาดของโรคติดเชื้อไวรัสร้ายแรงที่
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คร่าชีวิตมนุษยชาติกว่าห้าล้านคนในขณะนั้นตัวเลขท่ีว่ายังไม่มีทีท่าจะ
หยุดเม่ือมันด้ินรนกลายพันธ์ุต่อสู้กับวงการแพทย์อย่างไม่ย่อท้อ

ชนะเพชรได้ร ับคำเชิญผ่านการ์ดสีเง ินขนาดสี่ค ูณหกนิ้ว
ประทับช่ือบริษัท Memory exchange ด้านหลังระบุหมายเลขโทรศัพท์
ที่ไม่สามารถติดต่อได้อย่างน่าฉงนหากผู้พูดไม่ใช่ตัวชายหนุ่ม ราวคลื่น
สัญญาณรู้ล่วงหน้าว่าผู้ถือสายเป็นใคร การ์ดปริศนาปรากฏในตู้ไปรษณีย์
พร้อมใบแจ้งหน้ีค่าน้ำ ค่าไฟและค่าอินเทอร์เน็ตบ้านที่ต่างค้างชำระ

‘บริษัท Memory exchange ขอขอบพระคุณท่ีคุณชนะเพชร
ให้โอกาสติดต่อมา บริษัทของเราให้บริการด้านการแลกเปลี่ยนความ
ทรงจำกับเงินตรา อำนาจและความรู้ หากคุณชนะเพชรสนใจ สามารถ
เดินทางมายังตึกสำนักงานในวันรุ่งข้ึนเวลาเก้านาฬิกาตรง จะมีเจ้าหน้าที่
ชื่อคุณเวนตรัยอำนวยความสะดวกในทุกขั้นตอนตลอดการใช้บริการ
ชั่วชีวิต’

ปลายสายกล่าวโดยท่ีชนะเพชรยังไม่ทันเอ้ือนเอ่ย ก่อนวางสาย
ไปเสียดื้อๆ และไม่สามารถติดต่อกลับไปได้ ชายหนุ่มถือโทรศัพท์ค้าง
ด้วยความงุนงงพลางสันนิษฐานว่าอาจถูกกลั่นแกล้งจากพวกว่างงาน
เขาพลิกการ์ดในมือข้ึนดูตราประทับอีกคร้ัง เลิกค้ิวด้วยความฉงนเพราะ
แน่ใจว่าก่อนหน้านี้ไม่มีร่องรอยลายเส้นรูปตึกสีเงินที่ทุกคนในเมืองรู้จัก
ปรากฏอยู่ ชนะเพชรคงโยนมันทิ้งไปหากเวลานั้นเขาไม่ได้กำลังอยู่ใน
สภาวะอารมณ์หดหู่และ เครียดจัดจากสถานภาพว่างงาน เป็นหนี้และ
ที่ทำงานของมารดาปิดตัวลงเพราะพิษเศรษฐกิจ

ชายหนุ่มตัดสินใจไปตามนัดหมายโดยไม่มีความคิดจะใช้
บร ิการ แค่ค ่าอาหารในแต่ละว ันย ังต ้องจ ับจ ่ายอย่างกระเหม็ด
กระแหม่ นับประสาอะไรกับการนำเงินไปแลกเปล่ียนกับ...อะไรนะ เงิน
ความทรงจำ อำนาจ ความรู้ ชนะเพชรมั่นใจว่านั่นคงหมายถึงหนังสือ
ตำราหนาๆ สักเล่ม เรื่องเล่าประสบการณ์ส่วนตัว บทละคร หรือไม่ก็
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เกมอะไรสักอย่าง ขณะน่ังรถโดยสารไปยังจุดหมาย ชายหนุ่มขมุบขมิบ
ฝึกพูดแนะนำตัวด้วยหวังเล็กๆ ว่าน่ีอาจเป็นโอกาสขอตำแหน่งงานอะไร
ก็ได้ที่เงินเดือนมากพอเลี้ยงตนกับมารดา เขาไม่คาดคิดว่าสิ่งที่รอคอย
อยู่ยิ่งใหญ่กว่านั้นและจะเปลี่ยนชีวิตไปตลอดกาล

--------------------1-------------------

“ครั้งนี้อัตราแลกเปลี่ยนเท่าไหร่” เวนตรัยถามหลังชนะเพชร
หย่อนตัวลงบนโซฟารับรองในห้องประจำตัว ชายหนุ่มวัยสามสิบสอง
หลับตานวดขมับ ระยะเวลาหกปีสร้างริ้วรอยบนใบหน้าและเปลี่ยนผม
ดำบางส่วนเป็นสีขาว แต่เวนตรัยยังคงเหมือนเดิมราวกาลเวลาไม่อาจ
ทำให้เขาชรามากไปกว่านี้แล้ว ชนะเพชรเคยถามเจ้าหน้าที่ประจำตัว
ถึงอายุของเขา ทว่าเวนตรัยตอบเพียง ‘มากกว่าคุณและทุกคน’ คำตอบ
เป็นเช่นนั้นเสมอ จนชนะเพชรเลิกสนใจใคร่รู้เรื่องส่วนตัวของเขา

“ยี่สิบล้าน”

สีหน้าของเวนตรัยยังสงบเยือกเย็นไร้อารมณ์ แม้จำนวน
เงินที่ลูกค้าที่เขารับผิดชอบยื่นเสนอจะมากกว่าครั้งก่อนๆ หลายเท่า
ชายชราหันไปรัวแป้นพิมพ์ซึ่งเชื่อมต่อกับจอภาพขนาดยักษ์จอเดียว
ภายในห้อง มันกะพริบรัวๆ ประมวลผลอยู่ไม่ก่ีนาทีก็หยุดน่ิงก่อนปรากฏ
ฉากที่มีตัวละครสองตัวคือหญิงวัยกลางคนและผู้ชายคนเดียวกับที่นั่ง
อยู่ในห้องนี้

‘ไม่เป็นไรนะลูก แม่อยู่นี่ทั้งคน เราจะผ่านมันไปได้’ หล่อน
เอ่ยกับชนะเพชรวัยหนุ่มที่ตาแดงก่ำ ฉายแววอ่อนล้าและอมทุกข์

“เกิดอะไรขึ้นหรือ” เวนตรัยถามเหมือนทุกครั้ง คู่สนทนา
เพียงเหลือบมองหน้าจอเพียงช่ัวครู่อย่างไม่ไยดีก่อนเล่าน้ำเสียงหงุดหงิด
แม้จะเป็นหน่ึงในข้อตกลงแต่เขาก็อดรำคาญไม่ได้ด้วยเวนตรัยและบริษัท
ต่างรู้อยู่แล้วว่าความทรงจำนั้นคืออะไร แต่พวกเขากลับให้ลูกค้าเล่า
ทวนอีกครั้งดุจนักเรียนที่ถูกบังคับให้ตอบคำถามครู
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“ตอนนั้นผมอายุยี่สิบสาม ยืมรถกระบะของลุงตั้งใจจะไป
ขนเตียงนอนที่เพิ่งซื้อ ระหว่างทางฝนตกปรอยๆ น้ำขังบนพื้นถนน
ประกอบกับผมไม่ชินกับการขับรถกระบะด้วยล่ะจึงแหกโค้งพลิกคว่ำ
พุ่งลงข้างทาง รถแหลกแต่โชคดีที่ผมไม่เป็นอะไรเลยเพราะคาดเข็มขัด
ลุงผมไม่สบายใจที่จะใช้รถที่ผ่านการซ่อมขนาดนั้น ผมเลยต้องซื้อต่อ
แล้วขายซากให้อู่ หมดไปสองแสน เรียกว่าเงินเก็บที่ผ่านมาสลายไป
พริบตาเพราะงานนี้ แต่มันไม่พอหรอก แม่ผมเลยไปกู้มาช่วยอีกหนึ่ง
แสน แล้วผมก็ต้องผ่อนลุงอีกเดือนละสองพันจนกว่าจะครบยอดส่ีแสน”

“แม่คุณว่าอย่างไร” เวนตรัยถาม

“ท่านว่าผมไม่เป็นอะไรก็ดีแล้ว เงินทองของนอกกาย ไม่ตาย
ก็หาใหม่ได้”

“แล้วคุณเห็นด้วยกับท่านไหม”

ชนะเพชรส่ายหน้า พ่นลมหายใจดังพรืด

“ไม่ใช่เพราะไอ้ของนอกกายมันหมดหรือผมถึงต้องมาพึ่งพวก
คุณ ไม่อย่างน้ันผมก็ยังพอมีเงินเก็บประทังชีวิตหลังเรียนจบแล้วหางาน
ไม่ได้เพราะไอ้โควิดเฮงซวย”

เวนตรัยเงียบไป ดวงตาเหี่ยวย่นลึกลับสงบนิ่ง

“แลกเปล่ียนไหม” เสียงแหบพร่าเอ่ยถามเช่นทุกคร้ัง ชนะเพชร
พยักหน้าโดยไม่ต้องคิด คุ้นชินกับกระบวนการทำงานของบริษัท ความ
ทรงจำนี้ไม่มีอะไรน่าพิสมัยสำหรับเขา มันเต็มไปด้วยช่วงเวลาที่ขมขื่น
ชายหนุ่มยังนึกแปลกใจที่มันมีมูลค่าถึงยี่สิบล้าน แต่ช่างเถอะ หลาย
ครั้งแล้วที่เขาไม่นึกเสียดายความทรงจำที่ถูกแลกเปลี่ยน ชนะเพชรลง
ลายมือช่ือบนหน้าจอแท็บเล็ตที่ถูกยื่นมา

เวนตรัยหันไปรัวแป้นพิมพ์อีกระลอก หน้าจอกลับเป็นสีดำ
และขึ้นข้อความ

The exchange is complete.
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--------------------2-------------------

ชนะเพชรไม่รู้ว่าบริษัท Memory exchange ก่อตั้งขึ้น
เมื่อใด ใครเป็นเจ้าของ อีกทั้งไม่เคยเห็นลูกค้าคนอื่นๆ เพราะทุกครั้ง
ที่มาใช้บริการจะพบกับบุคคลเพียงคนเดียวคือเวนตรัย ชายชราเคย
อธิบายสั้นๆ ว่าพนักงานทุกคนมีห้องรับรองลูกค้าประจำตัว พวกเขา
ไม่ก้าวก่าย ไม่พบปะ และไม่มีปฏิสัมพันธ์ต่อกัน

วันแรกของการใช้บริการ เวนตรัยรอรับชนะเพชรอยู่หน้า
ประตูทางเข้า นำเขาขึ้นลิฟต์ไปยังห้องรับรองขนาดสิบคูณสิบเมตร
ปูกระเบ้ืองหินอ่อนสีทองอร่าม เฟอร์นิเจอร์ทุกช้ินเป็นโทนทองและขาว
แสดงถึงความหรูหรา ชายหนุ่มนั่งลงบนโซฟารับฟังคำอธิบายการให้
บริการและเงื่อนไข ไม่มีการเท้าความถึงที่มาหรือเรื่องราวใดๆ ของตัว
บริษัท แม้ชนะเพชรจะวกเวียนกลับมาถามด้วยความสงสัย แต่เวนตรัย
ก็เงียบแทนคำตอบทุกครั้งเมื่อคำถามนั้นอยู่นอกเหนือขั้นตอนการแลก
เปลี่ยน

บริษัท Memory exchange ทำงานตรงตามชื่อ ผู้โชคดี
ที่ได้รับการ์ดเชิญจะพบกับข้อเสนอแลกเปลี่ยนความทรงจำในชีวิตของ
ตนกับสิ่งใดก็ได้ในสามอย่างนี้ เงินตรา อำนาจ และความรู้ พวกเขาจะ
ต้องเลือกตั้งแต่วันแรกและไม่สามารถเปลี่ยนได้ หากเลือกแลกเปลี่ยน
กับเงินตรา ก็จะเป็นเงินตราตลอดไป บริษัทจะตีมูลค่าตามความสำคัญ
ของความทรงจำ แต่พวกเขาไม่เคยสอบถามลูกค้าว่าสิ่งใดสำคัญหรือ
ไม่สำคัญ ความทรงจำใดเปี่ยมสุขหรือทุกข์เอ่อล้น ไม่มีเกณฑ์อธิบาย
ว่าคำนวณอย่างไร ลูกค้ามีหน้าที่เพียงบอกสิ่งที่ต้องการ และบริษัทจะ
เสนอความทรงจำที่ต้องแลกเปลี่ยนมา ซึ่งชนะเพชรไม่เคยปฏิเสธ

“ผมสามารถใช้บริการได้กี่ครั้ง” ชายหนุ่มเคยถาม

“ไม่จำกัด”

ชนะเพชรเลิกคิ้ว ถามกลั้วหัวเราะ
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“แล้วถ้าคุณตายก่อนใครจะดูแลผมต่อ”

“ผมไม่ตายก่อนคุณหรอก” เวนตรัยตอบเรียบๆ ท่าทีสงบนิ่ง
ราวหมายความตามนั้นจริงๆ

นับไปสี่สิบปีหลังได้รู้จักบริษัท Memory exchange ชีวิต
ของชนะเพชรพลิกจากหน้ามือเป็นหลังมือ เขาใช้เงินที่ได้มาอย่างง่าย
ดายลงทุนในธุรกิจต่างๆ จากนักศึกษาหนุ่มจบใหม่เดินเตะฝุ่นผันสู่นัก
ธุรกิจอายุน้อยร้อยล้าน รายการโทรทัศน์พากันแย่งตัวขอสัมภาษณ์
ทว่าชนะเพชรจำใจปฏิเสธด้วยความเสียดายเพราะจนปัญญาจะอธิบาย
ถึงท่ีมาของเงินลงทุน

ความม ั่งค ั่งท ี่ได ้ร ับแลกมาด ้วยความอบอ ุ่นและความ
สัมพันธ์ในครอบครัว ชายหนุ่มย้ายมาอยู่คอนโดใกล้บริษัทฝั่งธนบุรี
คราแรกยังคงกลับบ้านหามารดาแถวศรีนครินทร์อย่างสม่ำเสมอ นานวัน
เข้าความต้องการอ้อมกอดจากมารดาเดือนละสองครั้ง ลดเหลือเพียง
เดือนละครั้ง ก่อนจะเป็นสามเดือนครั้ง ระยะเวลาในการสนทนาทาง
โทรศัพท์สั้นลงเรื่อยๆ หลายครั้งชายหนุ่มรู้สึกผิดเม่ือสัมผัสได้ถึงความ
อ้างว้างจากน้ำเสียงผู้ให้กำเนิด เขาพยายามแก้ไขความรู้สึกนั้นด้วยการ
บอกซ้ำๆ ว่าทุกสิ่งนี้เพื่อแม่

“เจ้าถั่วงอกตายแล้ว” แม่ต่อสายถึงเขาผ่านเลขาหน้าห้องใน
บ่ายวันหนึ่ง เสียงสะอื้นโศกสลด ชายหนุ่มที่กำลังยุ่งวุ่นวายกับการอ่าน
เอกสารการประชุมถามกลับ

“ถั่วงอกหรือ ใครกัน”

ปลายสายชะงัก เงียบไปอึดใจก่อนตอบเสียงแผ่ว

“เจ้าถั่วงอก หมาของลูกไง”

“ผมเคยเลี้ยงหมาด้วยหรือ” ชนะเพชรถามต่อ ใจไม่ได้จดจ่อ
ที่บทสนทนา หากทั้งคู่ติดต่อกันผ่านทางวิดีโอคอล เขาจะเห็นมารดา
น้ำตารื้น หันมองภาพถ่ายลูกชายตัวน้อยที่กำลังกอดรัดฟัดเหวี่ยงกับ
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สุนัขพันธุ์ไทยสีขาว หล่อนยังจำวันแรกที่พามันกลับมาได้ ชนะเพชรวัย
ประถมออดอ้อนด้วยน้ำเสียงและแววตาขออนุญาตเลี้ยงลูกสุนัขผอมโซ
ที่เดินตุปัดตุเป๋อยู่ริมถนน แน่นอนว่าแม่ไม่อาจทนเพิกเฉยต่อการวิงวอน
และความอ่อนโยน ตั้งแต่นั้นมาเจ้าหมาน้อยกลายเป็นหนึ่งในสมาชิก
ของครอบครัวเล็กๆ ที่มีกันเพียงสองคนแม่ลูก เจ้าถั่วงอกเปรียบดั่ง
น้องชายคนสนิท เมื่อใครถามถึงเพื่อนที่ดีที่สุดในชีวิต คำตอบของ
ชนะเพชรไม่เคยเป็นอื่นนอกจากเจ้าถั่วงอก

ทว่าบัดนี้ วันเวลาที่เคยถักทอสายสัมพันธ์ระหว่างทั้งสอง
ดูจะสิ้นความหมาย

เมื่อเห็นมารดาเงียบไป ชนะเพชรจึงนึกบางอย่างขึ้นได้

“มันเป็นอะไรตาย” เขาถามพยายามทอดเสียงอ่อนท้ังท่ีใจลึกๆ
ไม่หลงเหลือความรู้สึกใดต่อสิ่งมีชีวิตที่เพิ่งอำลาจากโลกใบนี้ แน่ล่ะ
คนเราจะอาลัยอาวรณ์ถึงส่ิงท่ีไม่หลงเหลือความทรงจำและความผูกพัน
ได้อย่างไร

--------------------3-------------------

“สิบห้าล้าน”

เวนตรัยพยักหน้ารับ หันไปทำหน้าที่ของตนตามขั้นตอนบน
ระบบคอมพิวเตอร์

“ครั้งนี้ทำอะไรหรือ” ชายชราถามหลังการพบกันครั้งที่สี่
การชวนคุยนับเป็นส่ิงผิดปกติวิสัยของเขา แต่ชนะเพชรมีบางอย่างพิเศษ
จากคนอื่นที่เวนตรัยเคยให้บริการมา ในขณะที่คนก่อนหน้ามักเอาแต่
พ่นคำขอบคุณกลวงๆ ก่อนพร่ำอวดถึงความสำเร็จอย่างภูมิอกภูมิใจ
ชวนคุยแต่เร่ืองกิเลสของมนุษย์จนน่ารำคาญ สีหน้าเบิกบานข้ึนทุกครั้ง
เมื่อมาขอแลกเปลี่ยน ทว่าชนะเพชรกลับแตกต่าง เขาดูหม่นหมองลง
เรื่อยๆ ความกังวลสับสนเต้นระริกอยู่หลังม่านตา ชายหนุ่มที่เคยมี
ใบหน้าผ่องใสถูกพิษความเครียดเล่นงานจนดูแก่ก่อนวัย
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“ต่อลมหายใจร้านอาหารย่านบางนา คุณลองไปกินบ้างสิ
ผมจะส่ังให้เขาปิดร้านดูแลเป็นพิเศษเลย” ชนะเพชรตอบขณะนวดขมับ
เอนกายลงบนโซฟา

“ทำไมไม่ปล่อยทิ้ง”

“ผมพลาดเองที่ริจะเปิดร้านทั้งที่ยังไม่ได้ศึกษาตลาดแถวนั้น
ให้ทิ้งตอนนี้ก็ทำไม่ได้ ยายเด็กเสิร์ฟคนขยันดันมาท้องได้สามเดือน แม่
ครัวก็ต้องรับผิดชอบชีวิตลูกอีกสามชีวิต ยายป้าที่ล้างจานก็เพิ่งเป็น
หม้ายผัวตายเพราะรถชนตอนลงไปช่วยคนรถเสีย คุณเห็นข่าวไหมท่ี
ออกอาทิตย์ก่อน ผมล่ะสงสัยว่าคนเราทำดีเพื่ออะไรกันนะ ไม่เห็นได้
อะไรนอกจากโดนยมบาลเก็บแต้ม ถ้าปิดร้านก็ต้องมีคนตกงานเกือบ
ห้าสิบคน ผมขี้เกียจฟังเสียงร้องโอดครวญ” แม้คำพูดจะฟังใจร้าย หาก
เวนตรัยสัมผัสได้ถึงความอาทรเล็กๆ ที่เจืออยู่ในนั้น

“คุณลงไปดูแลพนักงานด้วยตัวเองหรือ”

“เคยลงไปไม่กี่ครั้ง แต่แม่ผู้จัดการตัวดีคอยรายงานความเป็น
ความตายของคนพวกนั้นละเอียดยิบ ผมเคยประชดเข้าให้ไล่ไปทำงาน
สังคมสงเคราะห์”

“คุณดูใจจะดีกับพวกแม่ๆ เป็นพิเศษ” เวนตรัยกล่าว

“งั้นหรือ คงเพราะไดอารี่ของแม่กระมัง”

“ไดอารี่หรือ”

“ใช่ แม่เขียนต้ังแต่รู้ตัวว่าท้อง บรรยายละเอียดในแต่ละวันว่า
เกิดอะไรขึ้นบ้าง ทั้งความรู้สึกตอนเห็นที่ตรวจครรภ์ขึ้นสองขีด ตอน
ผมเตะพุงถีบพุง ตอนท้องแข็ง ปวดหลังปวดเอว ตอนวันคลอด ตอน
เพิ่งเกิด แม่บอกว่าเราไม่มีทางรู้หรอกว่าคนเป็นพ่อแม่ต้องเหนื่อย
แค่ไหนตราบใดที่ยังไม่มีลูกเป็นของตัวเอง คิดดูสิ คนเราสามารถอด
หลับอดนอนติดต่อกันทุกวันเป็นปีได้ยังไง แม่บอกสมัยผมยังเล็ก ผม
ร้องไห้ตรงเวลาทุกวันตั้งแต่หกโมงเย็นถึงสามทุ่ม วางไม่ได้ต้องอุ้ม
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ตลอด พอหลับก็หลับได้แป๊บๆ ตื่นกินนม ทุกสองชั่วโมงตลอดคืน ทุก
สองชั่วโมงจริงๆ นะคุณ แม่เหนื่อยจน ร้องไห้ ใครต่อใครพากันปลอบ
ว่าหลังหกเดือนจะดีขึ้น แต่ผมคงจะเป็นเด็กพิเศษ กว่าจะนอนยาว
ได้ปาไปหน่ึงขวบ” ชายหนุ่มเล่าอย่างออกรส ไม่ทันสังเกตเห็นชายชรา
ที่เกือบจะยิ้ม

“คุณคงรักแม่มาก”

“แน่ล่ะ แม่ครัวที่เก่งที่สุดของผมก็คือแม่ ครูที่รอบรู้ที่สุดของ
ผมก็คือแม่ พยาบาลที่ใจดีที่สุดของผมก็คือแม่... แม่เป็นทุกอย่างใน
ชีวิตผม” ชนะเพชรปิดท้าย ลืมตามองเพดาน ก่อนภาพเคล่ือนไหวของ
แม่บนหน้าจอด้านหลังจะดึงดูดความสนใจ ชายชรามองตามสายตาของ
ลูกค้าที่นิ่งอึ้ง ชนะเพชรเฝ้ามองเหตุการณ์เมื่อครั้งอดีต ห้องตกอยู่ใน
ความสงัดเนิ่นนาน

การแลกเปลี่ยนกำลังจะเกิดขึ้นอีกครั้ง

นานแล้วท่ีลูกชายไม่ได้กลับบ้าน เม่ือได้รับโทรศัพท์ว่าชนะเพชร
จะแวะมารับประทานอาหารเย็น หญิงหม้ายอายุหกสิบกว่าจึงออกจ่าย
ตลาดแต่เช้าเพื่อคัดสรรวัตถุดิบเพื่อรังสรรค์เมนูที่ลูกชายชอบ หล่อน
เผื่อแผ่รอยยิ้มเปี่ยมสุขแก่เพื่อนบ้านและผู้คนที่พบเจอตลอดทั้งวัน

ชนะเพชรเดินทางมาถึงด้วยสีหน้าเหนื่อยอ่อน กอดหล่อนพอ
เป็นพิธีต่างจากทุกครั้งที่หอมแก้มซ้ายขวา ซบศีรษะลงบนบ่าชั่วครู่
รอยยิ้มเจื่อนลงเล็กน้อยเพราะไม่ใช่ครั้งแรกที่รู้สึกถึงความเหินห่าง
หล่อนปลอบใจตัวเองด้วยเหตุผลที่ว่าชนะเพชรไม่ใช่เด็กอีกต่อไป เขา
กลายเป็นผู้ใหญ่ที่แบกภาระความรับผิดชอบอันหนักอึ้ง หล่อนย้ำเพื่อ
ปลอบใจตัวเองด้วยประโยคที่ลูกชายเฝ้าบอกซ้ำๆ ว่าทุกอย่างนี้เพื่อแม่

อาหารเย็นคงจะจบลงด้วยดี สร้างความอิ่มเอมใจให้หล่อน
เหมือนทุกครั้ง หากชนะเพชรไม่ถามขึ้น
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“อร่อยจัง แม่เพิ่งฝึกทำเหรอ มันเรียกว่าอะไร” เขาว่าหลังตัก
เมนูที่ดูเหมือนเต้าหู้ไข่ผัดกับหมูสับและผักขึ้นฉ่ายเข้าปาก มารดาชะงัก

“เต้าหู้ทรงเคร่ืองจ้ะ” หล่อนตอบเสียงเบา ชนะเพชรพยักหน้า
รับอย่างไม่ใส่ใจ มือหน่ึงถือโทรศัพท์ กวาดตาอ่านข่าวคอลัมน์เศรษฐกิจ
โลกรายวัน ไม่ทันสังเกตอาการผิดปกติของมารดา หล่อนมองลูกชายที่
กำลังเอร็ดอร่อยกับมื้ออาหาร ภาพนั้นเคยทำให้หล่อนหัวเราะออกมา
อย่างมีความสุข แต่ไม่ใช่ระยะหลังมานี้

หล่อนจำไม่ได้ว่าความผิดปกติเริ่มขึ้นตั้งแต่เมื่อใด มันค่อยๆ
คืบคลานเข้ามาช้าๆ กว่าจะรู้ตัวก็เกิดช่องว่างเล็กๆ ระหว่างคนทั้งสอง
ชนะเพชรเฉยชากับหลายสิ่งหลายอย่างที่เคยโปรดปรานและเปี่ยม
ความหมาย คร้ังหน่ึงขณะร้ืออัลบ้ัมรูปออกมาทำความสะอาด เขาเปล่ียน
เร่ืองอย่างไม่ไยดีเม่ือแม่ทวนความทรงจำถึงวันรับปริญญา อีกท้ังยังถาม
มารดาถึงที่มาของรอยแผลเป็นบนหน้าหล่อน ซึ่งเกิดขณะเข้าไปห้าม
บิดาที่กำลังใช้เข็มขัดฟาดหลังชนะเพชรตัวน้อยราวเพิ่งเคยเห็นครั้งแรก
สั่งให้คนมาโค่นต้นมะม่วงโดยไม่บอกกล่าวทั้งที่เคยเป็นสมบัติหวงแหน
ของสองแม่ลูก เนื่องจากเป็นสัญญาใจว่าทุกครั้งที่มันให้ผล ชนะเพชร
และแม่จะทำน้ำปลาหวานด้วยกัน

‘ยางมันเลอะรถผม’ เขาบอกเหตุผลสีหน้าเฉยเมย

ความรู้สึกอัดอั้นของหล่อนเอ่อท้นจนมิอาจควบคุมได้เมื่อลูก
ชายถามถึงเมนูเต้าหู้ทรงเครื่องที่เคยโปรดปราน ภาคภูมิใจถึงขั้นคุยโว
โอ้อวดกับเพื่อนว่าไม่มีใครทำอร่อยเท่าแม่ บัดนี้เขากลับลืมจนหมดสิ้น
มารดามองชนะเพชรรับประทานอาหารเงียบๆ เมื่อน้ำตาเริ่มกลบจน
ใกล้จะไหลริน หล่อนรีบลุกขึ้น สาวเท้าเข้าไปในครัว ยกมือปิดปากแอบ
สะอื้นไห้จนตัวโยน
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--------------------4-------------------

“แปดสิบล้าน”

เวนตรัยมองชายวัยกลางคนเบื้องหน้าครั้งแรกในรอบสิบปี
ทั้งที่อายุเพิ่งย่างหกสิบ ทว่าลูกค้าของเขากลับดูแก่กว่านั้นมาก อกและ
หลังที่เคยผึ่งผายงองุ้มราวมีเมฆหมอกแห่งความทุกข์กดทับ หากมอง
ลงไปนอกหน้าต่างเวลาน้ีจะเห็นถนนหนทางเงียบเชียบแทบไม่มีรถสัญจร
ไปมาดั่งเมืองร้าง ทุกชีวิตภายใต้ฟ้าอมรต่างได้ร ับผลกระทบจาก
สถานการณ์แพร่ระบาดของเชื้อไวรัสสายพันธุ์ใหม่ที่โหมกระหน่ำไม่ทัน
ให้วงการแพทย์ประเทศไหนตั้งตัวรับมือ เศรษฐกิจหยุดชะงัก ระบบ
สาธารณสุขเข้าขั้นวิกฤติ จำนวนคนตายพุ่งขึ้นต่อเนื่องรุนแรงกว่าครั้ง
การระบาดเมื่อสี่สิบปีที่แล้ว

ชนะเพชรเป็นหนึ่งในคนที่ได้รับผลกระทบนั้น

ธุรกิจทุกอย่างล้มเป็นโดมิโน ทั้งจากพิษเศรษฐกิจ การ
บริหารที่ผิดพลาด ความเย่อหยิ่งทระนงไม่ปรับตัว ชนะเพชรกลาย
เป็นบุคคลล้มละลายที่ไม่เหลือสิ่งใดนอกจากบ้านหลังเล็กและแม่ผู้แก่
ชราที่ไม่ได้พบปะกันนานนับปี หนำซ้ำเขาเพิ่งได้รับข่าวร้ายว่าหล่อน
เป็นมะเร็งเต้านมต้องเข้ารับการผ่าตัดด่วน ชนะเพชรนอนก่ายหน้าผาก
อยู่หลายคืนด้วยความสับสน หญิงผู้นั้นแทบไม่มีความสำคัญต่อชีวิต
ชนะเพชรในเวลาน้ี เขาระลึกถึงหล่อนแค่ในฐานะผู้ให้กำเนิด ความรู้สึก
ประหลาดอัดแน่นมวนท้อง อะไรบางอย่างกระตุ้นจิตใต้สำนึกให้กลับ
ไปดูแลหล่อน หากใจว่างเปล่ายากอธิบาย

เวนตรัยไม่ลงมือจรดแป้นพิมพ์ทันทีเหมือนทุกครั้ง กลับนั่ง
มองชนะเพชรเนิ่นนาน

“คุณแทบไม่เหลืออะไรให้เราแล้ว” เขากล่าว

“ลองดูหน่อยเถอะ ไม่ถึงยี่สิบล้านก็ได้ ผมต้องเอาไปเริ่มต้น
ใหม่และรักษาแม่”
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ชายชราถอนหายใจก่อนทำหน้าที่ตน ครั้งนี้ใช้เวลาเนิ่นนาน
คล้ายคอมพิวเตอร์กำลังควานหาสิ่งมีค่าที่ยังหลงเหลือ ฉากที่ปรากฏ
ข้ึนมาคือมารดาผู้อดหลับอดนอน เฝ้าไข้เช็ดเน้ือเช็ดตัวให้ชนะเพชรช่วง
ประถมปลายตลอดทั้งคืน เขาน้ำตาเอ่อคลอจำได้ว่าตอนน้ันตนป่วยหนัก
ที่สุดในชีวิต นอนซมเป็นอาทิตย์ ร้องไหง้อแงด้วยความทรมานโดยมี
มารดาดูแลเคียงข้างอยู่ไม่ห่าง เรียกได้ว่าลืมตาเมื่อไหร่ก็สัมผัสถึงความ
อบอุ่นจากหล่อนอยู่เสมอ หากจิตวิญญาณมนุษย์ถักทอขึ้นจากความ
ทรงจำ ชนะเพชรคงต้องตกใจท่ีเห็นเพียงเส้นใยบางๆ เส้นสุดท้ายเช่ือม
ตนกับภาพเหตุการณ์วันนั้น ในขณะที่เส้นอื่นๆ มีร่องรอยถูกตัดขาด
จนร่วงหล่นกองอยู่ปลายเท้า เวนตรัยมองลูกค้าท่ีเขาดูแลต้ังแต่วัยหนุ่ม
กระท่ังบัดนี้ด้วยดวงตาลึกลับคล้ายจักรวาลกว้างใหญ่

“เมื่อการแลกเปลี่ยนครั้งนี้สมบูรณ์ คุณจะทุ่มความสามารถ
ท้ังหมดท่ีมีทำให้ทุกอย่างกลับมางอกงาม คุณจะกลับมายืนอย่างผ่ึงผาย
บนกองเงินกองทองท่ีมาพร้อมอำนาจ และคุณจะไม่ล้มอีกเลยนับต้ังแต่
วันนี้ไป” เวนตรัยว่าชนะเพชรมองเขาด้วยความฉงน ตั้งท่าจะถาม
ทว่าชายชรายกมือห้าม ก่อนชี้ให้ลูกค้าหันกลับไปมองภาพบนหน้าจอ

ความเคลื่อนไหวบนนั้นเป็นไปอย่างรวดเร็วคล้ายภาพยนตร์
ที่ถ ูกกรอ ชนะเพชรเห็นตนในชุดสูทราคาแพงหัวเราะเสียงดังใน
งานเลี้ยงหรูหรา ใครต่อใครพากันยกมือไหว้เมื่อเขาเดินผ่าน โลโก้
บริษัทปรากฏอยู่ทุกจังหวัดในประเทศไทย รถสปอร์ตคันงามแล่นจอด
หน้าคฤหาสน์หลังมโหฬาร เขานั่งไขว้ห้างบนเครื่องบินส่วนตัวเดินทาง
ไปเจรจาธุรกิจยังต่างประเทศ ทว่าภาพเคล่ือนไหวสุดท้ายน้ันประหลาด
เขาเห็นตัวเองในชุดเดียวกับท่ีใส่ตอนน้ียืนมองมารดาท่ีนอนหลับสนิทอยู่
บนเตียงในโรงพยาบาล ก่อนเดินจากมาด้วยแววตาว่างเปล่าพร้อมสีหน้า
เฉยเมย
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“นั่นคืออะไร” ชนะเพชรถาม เวนตรัยไม่ตอบ กดฉายภาพ
มารดาเฝ้าไข้ลูกชายอีกครั้ง

“ผมทำงานนี้มานานกว่าที่คุณคิด คุณคิดว่านักการเมืองมือ
สกปรกเกิดมาเป็นเช่นนั้นเลยหรือ เจ้าสัวผู้มั่งคั่งที่อยู่ชั้นบนสุดของห่วง
โซ่อาหาร ทำทุกอย่างบนพื้นฐานความคิดที่ว่ามันเป็นเรื่องของธุรกิจ
เขาเกิดมาเป็นเช่นนั้นเลยหรือ...ไม่หรอก ไม่มีสิ่งใดได้มาโดยไม่มีการ
แลกเปลี่ยน การยืดอกปกป้องผู้ถูกรังแก การซื้อขนมข้างทางจากคน
จนๆ ที่พยายามทำมาหากินด้วยใจอยากช่วย การจอดรถอุ้มลูกแมวท่ี
กำลังหิวโซตากฝน หรือแม้แต่ความเกลียดชังที่มีต่อความไม่ซื่อสัตย์และ
ปฏิญาณว่าตนจะไม่เป็นเช่นนั้น

ผมให้บริการบางคนท่ีเข้ามาจนวันสุดท้าย เฝ้ามองบางคนกลาย
เป็นใครอีกคนที่ไม่ใช่ตัวเขา เห็นบางคนตายจากไปโดยที่ยังบอกความ
หมายของชีวิตไม่ได้ด้วยซ้ำ ความทรงจำทุกอย่างมีส่วนหล่อหลอมให้
คนเป็นคน คุณคิดว่าอะไรจะเกิดขึ้นเมื่อความทรงจำสุดท้ายของสิ่งใด
สิ่งหนึ่งมลายลง”

--------------------6-------------------

กรุงเทพมหานคร ปีพุทธศักราช 2590

หากคุณมีชีวิตอยู่ถึงวันน้ันคงจะได้พบกับชายวัยกลางคนท่ีสวม
เส้ือโปโลสีขาว กางเกงสแล็กส์สีดำ ยืนขายแซนด์วิชอยู่หน้าทางข้ึนสถา
นีรถไฟฟ้าอนุสาวรีย์ชัยสมรภูมิ แม้เหงื่อไหลโซมกาย ทว่าใบหน้าที่มีริ้ว
รอยยังคงแย้มยิ้ม ร้องเรียกลูกค้าที่เดินผ่านไปมาให้แวะเวียนเข้ามา
เลือกชมแซนด์วิชไส้ต่างๆ

ทุกเย็นเขากลับบ้านทำอาหารให้มารดาที่นั่งรออยู่บนม้าโยก
ข้างสวนหย่อมเล็กๆ หอมแก้มหล่อนซ้ายขวา เล่าเจื้อยแจ้วถึงสิ่งที่พบ
เจอขณะออกไปทำงานเหมือนครั้งยังเป็นเด็กน้อย ก่อนนอนนั่งเขียน
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ไดอารี่บันทึกความรู้สึก ความคิดและความทรงจำต่างๆ ที่ผ่านเข้ามา
ในชีวิต แม้เรื่องราวจะก้าวกระโดดจากครั้งได้รับความรัก ความอบอุ่น
ความห่วงใยเม่ือคร้ังเพ่ิงย่างเข้าวัยรุ่นมายังปัจจุบันที่กลายเป็นชายผู้เต็ม
ไปด้วยริ้วรอยและผมสีดอกเลา ทว่ามันเปี่ยมด้วยพลังที่ทำให้เขายังคง
เป็นเขา พร้อมเผชิญการเปลี่ยนแปลงทั้งดีร้าย

ทุกครั้งยามสัญจรผ่านตึกแท่งเพชรสูงเทียมฟ้าใจกลางเมือง
เขามักแหงนหน้ามองผ่านทะลุเมฆสีทองขึ้นไปยังชั้นบนมิใช่ด้วยความ
โหยหาอาวรณ์ หากด้วยความรู้สึกขอบคุณเพื่อนคนหนึ่งที่อยู่บนนั้น
ผู้ทำให้เขาตระหนักว่าคุณค่าของชีวิตคืออะไร

เขาส่งย้ิมโดยไม่เคยรู้ว่าใครคนน้ันย้ิมบางๆ ตอบกลับมาเช่นกัน

ชนะเพชรไม่เคยกลับไปใช้บริการ Memory exchange อีกเลย
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ภูมิคุ้มใจในวันทุกข์

สังเขปประวัติผู้เขียน
กฤษณรัตน์ รัตนพงศ์ภิญโญ (ไก่) การศึกษาปริญญาตรจีากคณะโบราณคดี
มหาวิทยาลัยศิลปากร เคยได้รับทุนไปศึกษาต่อที่อินเดยี ทุกวันนี้มีความสุข
กับการเขียนเรื่องสั้นและนวนิยายอิงประวัติศาสตร์และมีฝันว่าสักวันจะก้าว
ข้ึนมาเป็นนักเขียนอาชีพให้ได้

กษิดิศ วิบูลย์เกียรติ นักเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายจากโรงเรียนมหิดล
วิทยานุสรณ์ ขณะน้ีรอเข้าศึกษาต่อในมหาวิทยาลัย เป็นคนกรุงเทพโดยกำเนิด
เขียนหนังสือมาบ้าง แต่เขียนให้ตัวเองอ่าน เรื่องนี้เป็นผลงานชิ้นแรกอยาก
ให้ลองอ่านดูบ้าง

กันตชาต ชวนะวิรัช ปัจจุบันศึกษาอยู่ช้ันปีที่ี 1 คณะนิติศาสตร์ จุฬาลงกรณ์
มหาวิทยาลัย เร่ิมเขียนส่งประกวดต้ังแต่ ม. 3 เพ่ิงได้รางวัลเป็นคร้ังแรก เขียน
นิยายมาแล้ว 14 เรื่อง จบบริบูรณ์ 1 เรื่อง

กิตติ อัมพรมหา (ปอ) เป็นคนอำเภอแกลง จังหวัดระยอง ผลงานท่ีผ่านมา
อาทิ หนังสือ รวมกวีนิพนธ์ “เรากำลังติดอยู่ในบ่วงแร้วปัจจุบัน” รางวัลดีเด่น
ในการประกวดหนังสือดีเด่นงานสัปดาห์หนังสือแห่งชาติ ประจำปี 2564
หนังสือสำหรับเด็กวัยรุ่น อายุ 12-18 ปี ประเภทบทร้อยกรอง โดยสำนักงาน
คณะกรรมการศึกษาขั้นพื้นฐาน กระทรวงศึกษาธิการ

คีตา บารัตดายา เป็นนามปากกาของ วิสุทธ์ิ ขาวเนียม หนึ่งในกลุ่ม
“กวีหน้าราม” มีผลงานรวมเล่มบทกวี เช่น เสียงผีเส้ือ คนโง่ปลูกดอกไม้ วิหาร
ใบไม้ มรสุมประเทศนี้ยังยาวนาน กุมภาพันธ์บางทีก็มีฝน ฯลฯ ได้รับรางวัล
จากการประกวดต่างๆ ทั้งนายอินทร์อะวอร์ด เซเว่นบุ๊คอวอร์ด พานแว่นฟ้า
รวมถึงเข้ารอบรางวัลซีไรต์ 2 สมัย ถึงวันนี้ยังเชื่อว่าการอ่านบทกวีคือศิลปะ
แห่งการขัดเกลาจิตวิญญาณให้ละเอียดอ่อนโยน

จามรี ตันไพฑูรย์ดิถี เกิดและเติบโตท่ีกรุงเทพฯ จบการศึกษาจากคณะ
ทันตแพทยศาสตร์ จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย มีหนังสือบทกวี “นิราศนรกานต์
และเร่ืองอ่ืนๆ” มีผลงานในการประกวดบทกวี เช่น รางวัลนายอินทร์อะวอร์ด
รางวัลพานแว่นฟ้า วรรณกรรมรามคำแหง รางวัลเปล้ือง วรรณศรี รางวัล
วรรณศิลป์อุชเชนี ฯลฯ ยังคงมีฝันอยากเป็นนักเขียนนวนิยายลึกลับประเภท
สืบสวนสอบสวน
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จิรภิญญา มหาสวัสด์ิ (แคท) ชาวนครศรีธรรมราช ปัจจุบันศึกษาปีที่ 4
สาขาวิชาภาษาไทย คณะมนุษยศาสตร์และสังคมศาสตร์ มหาวิทยาลัย
ราชภัฏบ้านสมเด็จเจ้าพระยา ผลงานท่ีผ่านมา อาทิ ได้รับเชิดชูเกียรติเป็น
“เพชรยอดมงกุฎร้อยกรอง” ประจำปี 2559 จาก สโมสรยุวกวี สมาคมเทพ
ศรีกวีศิลป์ รางวัลชนะเลิศการแข่งขันกลอนสด รอบชิงชนะเลิศ ระดับประเทศ
โล่รางวัลทายาทสุนทรภู่ พ.ศ. 2564 จาก สมาคมนักกลอนแห่งประเทศไทย

ชนากานต์ โกมาสังข์ สำเร็จการศึกษาสาขาภาษาอังกฤษเพื่อการสื่อสาร
สากล มหาวิทยาลัยเทคโนโลยีราชมงคลสุวรรณภูมิ มีผลงานเร่ืองส้ันผ่านการ
คัดสรรและเผยแพร่ในโครงการ 52 เรื่องสั้น รางวัลประกวดหัวข้อมารยาท
ไทยและมารยาทสังคม “เรื่อง ขอโทษครับ ขอบคุณค่ะ” จากกรมส่งเสริม
วัฒนธรรม กระทรวงวัฒนธรรม

ชาคริต แก้วทันคำ นักเขียนและนักวิจารณ์วรรณกรรม ภูมิลำเนาเดิมอยู่ที่
อำเภอแม่สอด จังหวัดตาก ปัจจุบันเป็นชาวสวนและสร้างครอบครัวอยู่ที่
จังหวัดตรัง ผลงานท่ีผ่านมา อาทิ เร่ืองส้ัน “ไมยราบ” รางวัลชนะเลิศ โครงการ
อ่านยาใจ ประเภทประชาชนท่ัวไป ปี 2563 เร่ืองส้ัน “สัญชาตญาณ” รางวัล
ชนะเลิศเทิดพระคุณแม่ (ระดับประเทศ) หัวข้อ “รักของแม่” เรื่องสั้น “ไม่มี
น้ำตาจากก้อนเมฆ” รางวัลชนะเลิศ โครงการอ่านยาใจ ปี 2 ประเภทประชาชน
ทั่วไป ปี 2564

ดิตถ์จรัส เป็นนามปากกาของ ธีรวัฒน์ ย่ิงถาวร ศึกษาท่ีโรงเรียนเทพศิรินทร์
นนทบุรี “ห้องกระจกเงา” เป็นเร่ืองส้ันเร่ืองท่ี 2 จากท่ีไม่เคยเข้าใจหรือสนใจ
วรรณกรรม วันหน่ึงนวนิยาย “คําพิพากษา” ของ ชาติ กอบจิตติ และ เรื่องสั้น
“มัทรี” ของ ศรีดาวเรือง ได้เปิดโลกทัศน์วรรณกรรมอย่างมาก รวมถึงผลงาน
ของ Toni Morrison, Margaret Atwood, Ernest Hemingway โดยเฉพาะ
“ความเป็นมนุษย์” ในผลงานของ Jean Paul Sartre และ Albert Camus

ทักษิณ ทุนเกิด เป็นนัก(ฝึก)เขียนจากฝ่ังทะเลอันดามัน เติบโตในจังหวัดเล็กๆ
และ(ฝึก)อ่าน (ฝึก)เขียนอยู่เสมอ ปัจจุบันเป็นนิสิตครู(ภาษาไทย) บริเวณลุ่ม
ทะเลสาบสงขลา มีผลงานพิมพ์ในวารสารและเวทีการประกวดต่างๆ บ้าง
หวังจะเป็นครูที่ดีและมีหนังสือรวมเรื่องสั้นที่อยากส่งให้ถึงมือนัก(อยาก)
อ่านสักเล่ม
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ธณภัทร เหล่าสุวรรณ์ (ปาล์ม) เป็นชาวอำเภอเซกา จังหวัดบึงกาฬ เร่ิมเขียน
บทกวีมาต้ังแต่เรียนมัธยมศึกษาตอนต้น ผลงานท่ีผ่านมา อาทิ รางวัลชนะเลิศ
การแข่งขันแต่งคำประพันธ์ชิงโล่พระเทพวรมุนี ครั้งที่ 3 รางวัลเพชรพระ
ธาตุพนม ระดับชั้นมัธยมศึกษาตอนปลาย ประเภทกลอนสุภาพ เรียนรู้โลก
จากการอ่าน ส่ังสมประสบการณ์จากความปราชัยในการแข่งขัน มีฝันอยาก
สร้างแรงบันดาลใจให้ผู้อ่ืนด้วยหนังสือของตนเอง และอยากสร้างสรรค์ผลงาน
ให้คนอื่นอ่าน เพียงมีคนชื่นชมก็สุขใจมากพอแล้ว

ธนายุทธ ลีห์ขจร เป็นนามปากกาของ ธนายุทธ ปิยะวิทย์วนิช ชาวจังหวัด
ชุมพร เรียนจบทางด้านการเงินการธนาคาร ผลงานที่ผ่านมา อาทิ รางวัล
ชนะเลิศรางวัลประภัสสร เสวิกุล จากนวนิยาย “ม่านชีวิต” โดยชมรมวรรณศิลป์
ประภัสสร เสวิกุล (2559) นวนิยาย “ม่านชีวิต” ได้รับรางวัลชมเชยในการ
ประกวดหนังสือดีเด่น (2561) “หนามชีวิต ละครมนุษย์” สารคดีเก่ียวกับผู้ใช้
สารเสพติด และ “เย่ือรัก” นวนิยายแนวสัจนิยม

ธีระสันต์ พันธศิลป์ เป็นนามปากกาของ ธีระ มูลธิยะ ข้าราชการบำนาญ
ชอบเดินทางท่องเที่ยว ถ่ายภาพและเขียนหนังสือ ผลงานที่ผ่านมา อาทิ
รองชนะเลิศ รางวัลนายอินทร์ อวอร์ด รองชนะเลิศ รางวัลเปลื้อง วรรณศรี
ชนะเลิศรางวัลโครงการมนุษย์สัมผัสมนุษย์ และมีหนังสือรวมบทกวี 2 เล่ม
คือ "เวลาจารึก" และ "ปัจฉิมวัย" นอกจากนี้ยังมีบทกวีพิมพ์ในนิตยสารบ้าง

นรพัลลภ ประณุทนรพาล เกิดที่จังหวัดยะลา มีบทกวีรวมเล่ม 2 เรื่อง คือ
INSIGHT ตามหาดินแดนแห่งสุญตา สำนักพิมพ์บ้านของเรา (2556) และ
ในห้องประเทศ สำนักพิมพ์แอร์โรว์ มัลติมีเดีย (2559) รางวัลที่ได้รับ อาทิ
“มนุษย์เหวย เหวยมนุษย์” บทกวีชนะเลิศ รางวัลพานแว่นฟ้า (2554) “โลก
ของหนู” บทกวีชนะเลิศ รางวัลพานแว่นฟ้า (2555) อาสาทานตะวัน บทกวี
รองชนะเลิศ รางวัลวรรณศิลป์อุชเชนี ปีที่ 2 (2561)

นฤมล มงคลอิทธิเวช เกิดปี1995 มีเพ่ือนคร้ังแรกเป็นวรรณกรรมเยาวชนแปล
ปัจจุบันทำงานเกี่ยวกับเม็ดพลาสติก เป็นคนที่มีโชคดีในโชคร้ายเสมอ อาศัย
อยู่กับเพื่อนสนิท และหวังว่าสักวันบทกวีจะพาเธอไปยังที่ที่ดีกว่านี้
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บุหงารำไป เป็นนามปากกาของ วัชระ พระวิเศษ นักวิจารณ์ นักเขียนจาก
จังหวัดขอนแก่น บุหงารำไปเป็นการรวมอดีตของดอกไม้ท่ีผ่านเลยความสดใส
กลับมาเคล้าคลุกจนมีกล่ินหอมคล้ายวันเคยเบ่งบาน สู่รูปแบบการเขียนท่ีนิยม
ถ่ายทอดเรื่องราวในอดีต มุมมองเก่าเล่าใหม่ในช่วงวัยที่แตกต่างให้เห็นอีก
มุมมองท่ีต่างไปตามวัยและเวลา ผลงานท่ีผ่านมา อาทิ บทวิจารณ์ปูนปิดทอง:
พันธนาการ เพศ ครอบครัวและบาดแผล และ เร่ืองส้ัน วันที่ดอกจานร่วง

ปรัชญา พวงเพ็ชร เป็นชาวอำเภอมโนรมย์ จังหวัดชัยนาท ชื่นชอบการแต่ง
คำประพันธ์มาตั้งแต่เด็ก ปัจจุบันศึกษาในหลักสูตรครุศาสตรบัณฑิต คณะ
มนุษยศาสตร์และสังคมศาสตร์ มหาวิทยาลัยราชภัฏเทพสตรี จังหวัดลพบุรี
ผลงานที่ผ่านมา อาทิ รางวัลชนะเลิศการประกวดแข่งขันประชันกลอนสด
ระดับอุดมศึกษา เนื่องในงานแผ่นดินสมเด็จพระนารายณ์มหาราชครั้งที่ 31
ปี 2561 จังหวัดลพบุรี

ปรัชวิชญ์ บุญยะวันตัง เกิดที่อำเภอกงหรา จังหวัดพัทลุง สำเร็จศึกษาจาก
มหาวิทยาลัยรามคำแหง นวนิยาย ‘ปูเลา สองเรา ปีนัง’ กับ ‘คล้ายว่าน่าน
เพ่ิงพ้นผ่านไม่นานนัก’ ได้รับรางวัลเซเว่นบุ๊คอวอร์ด ประเภทนักเขียนรุ่นเยาว์
หมวดนวนิยายขนาดส้ัน และมีผลงานรวมบทกวี “การเดินอากาศบางประการ”
โดยเหล็กหมาดการพิมพ์ ปัจจุบันอาศัยอยู่ที่จังหวัดเชียงใหม่

ปลายปากกา1113 เป็นนามปากกาของ กามาลุดดีน ภู่ทับทิม สำเร็จ
ปริญญาตรี สาขาคณิตศาสตร์ มรภ.สงขลา ศึกษาต่อปริญญาโท สาขาการสอน
คณิตศาสตร์ มรภ.ยะลา เป็นนักกิจกรรมและวิทยากรบรรยาย พิธีกร
จัดรายการพอดแคสต์ ขณะนี้ประกอบอาชีพรับจ้างทั่วไป รับทำทุกอย่างที่
ได้เรียนรู้สิ่งใหม่ๆ และมีความสุข

ปลายฝน วิศวเวช โปรดปรานวรรณกรรมเยาวชน สืบสวนสอบสวน
ระทึกขวัญและแฟนตาซี ใช้เวลาว่างไปกับการเขียนเรื่องสั้นส่งเข้าประกวด
ตามเวทีต่างๆ เคยได้รับรางวัลยอดเยี่ยม โครงการ YOUNG THAI ARTIST
AWARD ปี 2014 ปัจจุบันรับราชการเป็นครูสอนภาษาไทย โรงเรียนเนินทราย
วิทยาคม จังหวัดตราด
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พริมา เชยารมณ์ จบการศึกษาพยาบาลศาสตร์และผดุงครรภ์ช ั้นสูง
และรัฐประศาสนศาสตร์ การบริการจัดการในระดับปริญญาโท รักการอ่าน
และชื่นชอบการเขียน ปัจจุบันรับราชการและเขียนหนังสือควบคู่กันไป

โพระดก ปัจจุบันเป็นนักศึกษาชั้นปีที่ 1 สนใจเขียนกวีนิพนธ์มาตั้งแต่เรียน
มัธยมศึกษาตอนต้น นอกจากจะเรียนรู้บทกวีจากตำราเริงรมย์ต่างๆ แล้ว ยัง
เรียนรู้จากกลอนเพลงชาวบ้านที่หลงรักมาตั้งแต่เยาว์ โดยเฉพาะลูกคู่ลำตัด
จนโพระดกกลายมาเป็นนกในหัวใจและเป็นที่มาบทกวีของข้าพเจ้าที่ท่าน
ได้อ่านในเล่มนี้

ไพรัตน์ ยิ้มวิลัย เป็นคนกรุงเทพฯ ย่านบางบอน เกิดในยุคที่หาความบันเทิง
ได้จากการอ่านเป็นส่วนใหญ่ ชอบวิทยาศาสตร์และนิยายวิทยาศาสตร์
จบการศึกษาสายวิศวกรรม เคยเป็นผู้ช่วยบรรณาธิการนิตยสาร จัดค่าย
เยาวชน ปัจจุบันเกษียณก่อนกำหนด งานเขียนเรื่องสั้นมีทั้งไซไฟ สยองขวัญ
และเรื่องสั้นทั่วไป มีจังหวะก็ส่งประกวดตามเวทีต่างๆ เป็นน้ำเลี้ยงจิตใจ

ภูวดล ลีลาเกียรติวณิช ปัจจุบันศึกษาท่ีโรงเรียนทวีธาภิเศก ผลงานที่ผ่านมา
อาทิ ชนะเลิศถ้วยประทานจากพระเจ้าวรวงศ์เธอ พระองค์เจ้าโสมสวลี
กรมหมื่นสุทธนารีนาถ การประกวดกลอนระดับมัธยมศึกษางานรวมใจภักดิ์
รักสยาม ครั้งที่ 3 ปี 2565 รางวัลเยาวชนดีเด่น กรุงเทพมหานคร (ประกาย
เพชร) สาขาศิลปวัฒนธรรม ปี 2564 มีความฝันว่าวันหนึ่งจะมีหนังสือของ
ตัวเองสักเล่ม

วิศิษฐ์ ปรียานนท์ เติบโตที่สงขลา เคยได้รับรางวัลชนะเลิศเซเว่นบุ๊คอวอร์ด
หมวด กวีนิพนธ์ ประเภทนักเขียนรุ่นเยาว์ รางวัลดีเด่น Young Thai Artist
Award สาขาวรรณกรรม รางวัลเปล้ือง วรรณศรีและรางวัลวรรณศิลป์อุชเชนี
ปัจจุบัน ใช้ชีวิตริมฝั่งแม่น้ำซองกาเรีย เมืองชายแดนตะวันตก อ่าน เขียน
ช่วยดูแล ที่พักเล็กๆ และร้านกาแฟที่ทุกแก้วคือชงให้คนรักดื่ม

สราวุฒิ ร้อยกรอง เป็นนามปากกาของ สราวุฒิ โนนทะราช ปัจจุบันศึกษา
อยู่ในระดับปริญญาตรี สาขาวิชาภาษาไทย คณะศึกษาศาสตร์ มหาวิทยาลัย
มหาสารคาม
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องอาจ สิงห์สุวรรณ เป็นนามปากกาของ องอาจ สิงห์สุวรรณโชติ เป็นชาว
อำเภอทุ่งฝน จังหวัดอุดรธานี ผลงานที่ผ่านมา อาทิ บทกวี “หนังบักตื้อฯ”
ชนะเลิศการประกวดบทกวีนิพนธ์รางวัลวรรณศิลป์เปล้ือง วรรณศรี คร้ังท่ี 1
(2558) บทกวี “นัยมือ” รางวัลชนะเลิศการประกวดบทกวีรางวัลพานแว่นฟ้า
(2562) บทกวี “อ้อมแขนแห่งซะลามุน” รางวัลชนะเลิศการประกวดบทกวี
อ่านยาใจ ปีที่ 2 (2565)

อติรุจ ดือเระ (และ ชบาแดง) นักศึกษาชั้นปีสุดท้าย เอกระหว่างประเทศ
รั้วแม่โดม เกิดและโตที่สงขลา ใฝ่ฝันจะทำงานด้านสิทธิมนุษยชนระหว่าง
ประเทศ รักการอ่านและเขียนวรรณกรรม เคยได้รับรางวัล “ยุวศิลปินไทย”
สาขาวรรณกรรม 3 สมัย รางวัลเกียรติคุณ “เยาวชนไทยผู้ใช้ภาษาไทยดีเด่น”
เป็นตัวแทนสมาคมนักเขียนฯ ร่วมนำเสนอบทกวีในงาน The Iligan National
Writing 2021 ปัจจุบันกำลังเปลี่ยนทิศชีวิตจากการตามหา “ความสมบูรณ์
แบบ” ไปสู่ “ความสมดุล”

อาธร เพ็ชรศรีเงิน เป็นนามปากกาของนักเขียนอิสระ มีผลงานรวมเรื่องสั้น
1 เล่ม โดย สำนักพิมพ์ สมมติ ชื่อ “ในปีที่ยี่สิบเจ็ดและเรื่องสั้นอื่นๆ”

สันติพล ยวงใย คนสงขลาโดยกำเนิด เปลี่ยนศาสนาตอนอายุ 23 ปีเดียว
กับที่บทกวีเรื่องแรกตีพิมพ์ในมติชนสุดสัปดาห์ ได้รางวัลชนะเลิศ 3 ครั้ง คือ
มติชน อวอร์ด ปีท่ี 3 (บทกวี) เร่ืองส้ันย่อหน้าเดียว คร้ังท่ี 1 (รางวัลยอดเย่ียม
ปี 2557) และ เปลื้อง วรรณศรี ครั้งที่ 4 (บทกวี) รวมถึงรางวัลอื่นๆ เช่น
Young Thai Artist Award 2012 เร่ืองเล่าจากบ้านเรา ฯลฯ ปัจจุบันเขียน
ทั้งบทกวีและเรื่องสั้นกับพยายามปลุกปั้นนวนิยายและรอคอยวันที่จะได้
ออกผจญภัยไปกับรวมบทกวีเล่มแรกอย่างเป็นทางการ



259



260


